“如此富有、和平、安宁、欢乐莫斯科还从未见过。就连自己,也被它感染份安宁……”
1935年12月,娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆[1]从沃罗涅日来到莫斯科,为被流放丈夫奔走呼告。在这个偌大、世界上最好城市,她感觉很好。这个城市如此喜悦、明亮,坚守着自己真理,充当着地球肚脐,单是靠近它便足以被感染份“安宁”——这个词在同句子中重复出现两次,仿佛需要刻意强调似。
20世纪30年代苏联在她寄给丈夫书信中眼就能被认出来,如在皮缅诺夫[2]欢快画卷上,或者布尔加科夫晚年小说中;在那里,可笑而可怕世界孜孜不倦地坚守着自己足值幸福。白昼事物(裙子、工厂、花园)因黑夜事物缺场而变得愈发平稳、坚固,而后者则被默认不该提及。她感受到种独特、如同冒着气泡果汁汽水般战栗,河面微风,以及清晨轻畅,那是今天幸存者所专属:
莫斯科河上空弥漫着邮票胶水味道,
扩音器喇叭口吹奏着舒伯特,
轻柔空气比气球青蛙皮肤更加轻柔。
不能不记住是,们是这些密如蚁群欢庆者和消失者直接结论,他们构成统人群,统运动,统词汇储备。
20世纪30年代被时代渲染得如此之深,以至于画卷和文本越过作者擅自结拜——诞生日期和地点于它们而言重于直接亲缘。它们有着特别难以言喻公分母。这是种突然回归舒适感,生命布匹重新变得致密而持续,给予权利微薄、记忆短暂者扎根于现实虚假感受。它知道该拿什作为承诺(“开春们住房面积就会扩大,哥哥房间就归”)。生活变得欢乐,1935年,公民们被官方允许庆祝新年,关于共同劳动和集体节日公约被封印到枞树树脂中。
曼德尔施塔姆在沃罗涅日创作、讲述人们如何在最高程度充满生机新诗作,不仅仅是对于集体劳作贡献,也并非学术报告般雄辩证明——证明他和包括帕斯捷尔纳克在内所有人样,有能力与五年计划赛跑——而是比这走得更远。这些诗歌所觊觎,不是不久前过往,也不是具体可感现实,而是要跑到前面去,用裁缝剪刀铰下大块未来,用尚不存在全国声音说话。而它们也确做到。
这些诗歌,用曼德尔施塔姆本人话说,具有首要意义、不言自明重要性,完全应该被运到莫斯科
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。