,作为人民经济成就,与天然矿石和硕大麦穗道。娜杰日达·雅科夫列夫娜正是带着这目在那个遥远冬季来到莫斯科。夫妇二人都很清楚,只要文坛见到这些诗歌,他们便能在不久将来玻璃太阳底下占据席之地:“所说,将为每位小学生所记诵。”
正是对于这些诗篇之迫切性信心,促使他们急于求成,结果却加速灾难到来。
总体来说,眼下对自己很满意,做并且正在做着切可以做。接下来只有听天由命(……)哪儿也不能去,什也不能问,什都不能做。(……)从来没有如此深刻地意识到:不能行动,不能闹腾,不能翘尾巴。
点没错,只能如此。
***
由此倒退十年,1926年,玛琳娜·茨维塔耶娃生平第次也是最后次造访伦敦。“要去伦敦十天,这是八年来(苏联四年,国外四年)第次有‘时间’。(个人去。)”
这来之不易时间(原文中该单词所有字母全部大写以示强调)却以意外、绝非旅行方式度过:接连几天,茨维塔耶娃伏案疾书,写下篇狂怒、生前终究未能发表文字。这篇文章题为《对奥西普·曼德尔施塔姆回应》:伦敦位批评家朋友、曼德尔施塔姆散文忠实粉丝给她看前者于列宁格勒出版《时代喧嚣》,女诗人怒不可遏,大骂此书“卑鄙”。据看,问题并不仅仅出在该书论述当代生活最后三章(这些文字是由曼德尔施塔姆破例亲笔写下——其散文通常为口授,他曾说过“是全俄罗斯唯个用嘴写作”),还牵涉到1919年白军统治之下费奥多西亚市:茨维塔耶娃决然不肯接受曼德尔施塔姆在谈及二者位共同熟人——位白军上校,亦即失败者——时戏谑腔调。
茨维塔耶娃气愤,应该说,太过私己。在关于费奥多西亚章节中所提及之事,直接关系到她家庭与诗歌经营,她本人在讲述它们时所使用完全是另外种腔调。她丈夫所从事白卫运动在她看来是纯洁,是英雄主义牺牲,而那里旧相识们则是宫廷肖像画原点,优雅生活典范。曼德尔施塔姆在书写它们时所使用浓缩与变形,在她看来并非文学手法,而是对无法自捍卫者挖苦。此间有很多东西,时隔个世纪才能理解得更为透彻。比如,令茨维塔耶娃愤慨戏谑称谓“保姆上校”,在曼德尔施塔姆字典里其实充满深刻柔情——他在致妻子书信中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。