非常喜欢如是开场
书籍、电影和故事：
个人乘车来到，比方说吧，法国穷乡僻壤所小房子，打开窗户，走到阳台，按照自己品位重新布置家具。摆放好自己书籍，钻到书桌底下给电脑插上网线，翻检着陌生茶柜，选择心仪茶杯。初次沿着林间小路走向村子，购买乳酪和番茄，坐在当地唯咖啡厅餐桌旁，啜着红酒或者咖啡，被太阳照得眯起眼睛，返回家中。看看电视，望望窗外，读会儿书，盯会儿天花板。假如他/她是位作家，那翌日就会起个大早伏案写作。
通常，这种不被打扰幸福时刻——工作终于找到
专属时间和场所，完全不受世间纷扰——总会被出乎意料事件打断。在东方童话中，对于“死”有个委婉说辞——“享乐破坏者及聚会搅局者”，在看来，这是对于特定情节构思准确描述，其永恒任务便在于打破平静故事局面，将切搅得鸡犬不宁，逼迫主人公滚下坡面，由此引发读者愤慨与同情。文学与历史在这些情况下所提供，众所周知，总是悲惨结局：女主人公没来得及写完最后页，由于不速之客突然造访；男主人公未能如愿独处，因为隔壁发生凶杀案；休息日被迫中断，因为爆发战争。
1941年末，二十四岁夏洛特·萨洛蒙做件令人费解之事。她突然离开法国蔚蓝海岸边上威利弗朗斯-苏梅镇，她原本和外祖父母起住在那里间别墅里。当时钱花光，外祖母去世，她和外祖父不知何故继续被收容在那里，和其他所有曾经受人尊重、如今无所适从德国犹太人样。夏洛特离去是毫无征兆，就像人们突然站起身走出房间那样。她来到邻近圣让卡普费拉镇，在家名字十分典雅（LaBelleAurore[1]）小旅馆安顿下来，从此断绝切故交，以何为生不得而知。她在那儿住年半，完全独居，创作后来遗世巨作——《人生？如戏？》，其内收入769幅水粉画，并有文字和音乐点缀其间。另有些画稿和未竟稿未被收入书中。总计1326幅水粉画，有些是画在起——后来画纸用完，夏洛特便开始用废稿背面作画。
这些画在A4纸上水粉画创作得如此匆忙，以至于画家不得不将它们分散挂在房间四壁，好让颜料尽快晾干。画上蒙上描图纸，上面用彩笔写着评语、题跋以及些类似指引东西，提示观众在注视这幅画时头脑中应当浮现出哪首曲子。音乐是具有充分权
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
