当你翻检过去的东西和概念时，立刻就会发现，哪些还能穿，像旧衣服一样；哪些已经完全缩水了，不合身了，好比洗坏了的毛衣；发黄的软皮手套看上去像是属于女学生或者洋娃娃的。以上所说的同样适用于某些语调和意见：它们仿佛小于我们对于人的成长的理解，你用倒置的望远镜去看它们，一切都纤毫毕现，在无限的远处。塞巴尔德描述过一所没有主人的房子，那里不仅有落满灰尘的地毯和野熊标本，还有“高尔夫球杆，台球杆和网球拍，全部都小小的，好像原本就是给儿童玩的，要么就是因时间而干瘪了”。有时候会觉得，一切过去的（不可译的，无法使用的，无法满足当下需求的）都会被当成儿童的，带着那些无疑已经长大者的柔情与宽容。旧时光的朴素与天真习惯于被夸大其词，这一点已经延续了上千年。
曾经名噪一时的长篇小说《翠尔比》[2]在父母的书架上仍跟新的一样，书脊依旧硬挺，金色字母熠熠闪光。这部小说的俄文版是1896年加急出版的，在此之前，这个由乔治·杜·莫里耶讲述的故事畅销英美，印量空前，高达数十万册。俄文版中的唯一一幅插图便是封面上那幅：一位身材高挑的女人穿着步兵军装上衣，腰系皮带，孤零零地站在高台上，雪白的双腿袒露着，一只手略微抬起，指间夹着一支烟卷，长发披散在肩头。不知为何，她莫名地让人想起卖牛奶的村姑：从她身上流露出一种公事公办的直率，不容人产生任何非分之想，后续的阅读也完全印证了这一印象。
故事讲的是一位女模特，在巴黎各个画室做兼职。她跟那些快活的英国画家们往来，这些人有很多怪癖，其中一个是在坐浴盆（有点类似于纳博科夫在Speak,Memory中描写过的那种）里“清洗自我”。她爱上了其中一个，后来又拒绝了他：她坚信他值得拥有最好的命运。这一切都相当迷人，尤其是女主人公，大眼睛扑闪扑闪的，显出热诚。善良的翠尔比饱受头痛折磨，唯一能够帮助她的是一个名叫斯文加利的恶棍、催眠师、伟大的音乐家、肮脏的犹太佬。这里的“肮脏”是字面意义上的——其他人的洁癖会招致他难以抑制的狂笑。他长着瘦骨嶙峋的手指，“长长的、肉乎乎的、犹太佬特有的鹰钩鼻”，他“逆来顺受，卑躬屈膝，但时机一到又能变得卑鄙无耻”。
至20世纪初，“斯文加利”已经从人物姓氏变成了隐秘操控的代名词。《韦氏词典》干巴巴地宣称，斯文加利指“操控或过分控制他者”之人；
