《牛津词典》在这一描述中添加了两个形容词——“邪恶的”和“催眠术的”。操控他者的神秘能力——按照自我意愿将人们像灯泡一样开开关关——如此令读者震惊，以至于这个关于音乐的故事非但没有被遗忘，反而被一次次地搬上银幕，而且这些电影大都由《翠尔比》改名为《斯文加利》。自20世纪20年代末以降，故事情节已经离不开催眠咒语般的“斯文加利，斯文加利，斯文加利”了。
这部作品中不言而喻的反犹主义如同充耳不闻的鸟鸣，无论作者还是读者都从未想过要去解释或者申辩，这正是杜·莫里耶创作的一个特点，正如他对一切德国之物的刻薄评论，或者对女性外貌的指摘。区别也许在于，较之于顺便抛出的评论，斯文加利的犹太身份以某种奇特的方式迷住了讲述者。他一而再再而三地使用这个桥段，用上了所有可能的元素：油腻的头发、可怕的眼睛、滑稽的口音、鄙俗的幽默、肉体与灵魂的不洁，以及伟大的天赋，后者甚至能够暂时压制那些长着络腮胡子、有洁癖的主人公们对于犹太佬的合理憎恶。“他能够将一切谱成音乐，甚至是街头的喧闹与嘈杂。这看起来似乎绝无可能，但这恰恰是其神奇之所在。”
杜·莫里耶的这部引人入胜、好整以暇的小说充斥着非同寻常的自满，甚至是沾沾自喜，将作者和读者联合起来。“生活让他们觉得具有其无与伦比的吸引力，且恰恰是在这里，在这个极好的城市，在这个极好的世纪，在这个极好的时代，自我存在尚未定型，而未来完全无法预料。”故事发生在19世纪50年代末，对美好时代的回溯式呼吸给它镀上了一层金：里面既有波德莱尔笔下的浪荡子所热衷的“沿着灯火通明的宽阔林荫道漫步，沥青人行道上大理石桌旁的一杯咖啡”，也有更加古老的娱乐，诸如骑驴和“在迷人的森林中呼朋引伴”。进步的弹簧被压得很紧，对于成见报之以嘲笑，就连非法的爱情也会引发“文明之子”们的同情与尊重。也正因如此，由斯文加利引发的恐惧与惊慌才显得如此奇特，问题似乎恰恰在于两种非正常之物的诡异结合——超人的天赋以及在作者眼中不配被称之为人的特点。
杜·莫里耶本人曾为Punch杂志画讽刺漫画数十年，年复一年地批判唯美主义、妇女解放以及瓷器风行。尤其令他关注的是技术进步的滑稽面：“努力让自己看上去顺眼点，总共就一分钟的事。”——摄影师如是劝说摩登女士；年迈的父母坐在一个巨大的等离子显示屏前，看着小
