1942年春，在那个和平时期被称作列宁格勒州的地方，苍茫暮色中，一队士兵在路上行进，他们紧紧抓住彼此的手，结成一条锁链。他们通常由一人领队，此人方向感须优于其他人。他用木棍探出路面上的坑坑洼洼，人和马的尸体，后面一连串的人两眼一抹黑，竭尽全力跟在后面，绕过这些障碍物。所谓的“夜盲症”就是这样开始的：人无从分辨蓝黄两色，视野变窄，走进有照明的室内时眼前会有彩色光斑乱跳。民间管这种症状叫“鸡眼盲”，常见于漫长严冬、维生素贫乏或者极度疲惫之时。亲历者后来回忆道：“只能看见眼抹前的两小块地方，周围全是一片漆黑。”
列昂尼德·吉姆梅尔法尔布，外祖父十九岁的姨弟，当时就身处这些道路周边的森林和沼泽中。那里自去年秋季由他们994步兵团驻守，短短数月之内，全团官兵先后好几次几乎被彻底打光。在此期间，廖吉克（家里人是这么叫他的）一直在给疏散到遥远的西伯利亚小城亚卢托罗夫斯克的妈妈写信。他一年前就到了这里，最早的信是五月份从卢加附近的军营寄出的。他在一封信里说，他乘车去列宁格勒提交航空学校的入学申请，“但我自然没能通过，被认定为不合格”。
1939年9月1日，第二次世界大战爆发的头一天，苏联通过了《普遍义务兵役法》，使服兵役具有了普遍性质。如今，那些社会出身“可疑”者——贵族、工厂主、商人、旧部队军官、神父、富农——的子弟也能够应征入伍了，但只能当普通列兵，军事学校对他们而言照旧是关闭的。不过，在当时，这种新措施几乎已经算得上m;主了，遵循了平等性的逻辑。但也正是这部法律极大地降低了入伍年龄：从二十一岁降到了十九岁（对于中学毕业者则只有十八岁）。廖吉克在信中说，他们在十人住的帐篷里睡得很暖和、很舒服，他们还在帐篷里支了张小桌子，一条长凳，还稍微装饰了一下，他还宣布打算提高自己的象棋技艺。按照新的口粮份额，面包从原来的每日1000克削减为800克，并引入了“素食日”——吃干酪的日子。他说这一切即便算不上令人开心，至少也是有趣的、意义明确的。
在母亲的故纸堆中有一个特别的文件夹，里面珍藏着廖吉克的书信和他儿时的照片。那个穿着毡筒胶鞋、头戴羊羔皮帽、被帽檐挡住眼睛的小男孩，是母亲童年的重要构成——他的缺场使他仿佛变成了母亲的同龄人，至于他不到二十岁就牺牲了的事实则更像是难以置信、无法接受
