维尔茨堡有座宫殿，顶棚的彩画为詹巴蒂斯塔·提埃坡罗[1]所作，与世间的一切都不相像——这当然是不高明的形容，须知世间的一切都像一切，一切都彼此谐韵。整个天穹被绘成玫瑰色和绯红色，充斥着令人惊奇的造物，现实通常不愿意展示它们，总是将其置于马戏团或者好莱坞大片里。而在这幅画里它们却集中亮相，共同庆贺一位维尔茨堡主教公爵的节日，其名字我不记得了。最先抵达聚会地点的是画家本人，他在此画了整整三年，直到天花板上聚齐了所有来客：鹦鹉，长尾猴，侏儒，土著，侍女，皇后，鳄鱼，神奇造物的苍白双腿在玫瑰云层中若隐若现。所有这些全部低垂在我们的贫乏世界之上，如同煮沸的锅上的盖子，提醒我们，现实可能比我们为自己所创造的更加诱人，更加喜庆。
这幅彩虹般的顶棚壁画在二战期间几乎被整个焚毁——当时几个星期之内在维尔茨堡投下了900多吨TNT炸药。1932年春日傍晚曾经焚书的那个广场，至1945年已经面目全非；附近的主教公爵宫殿也只剩下了一个幻影。整个宫殿的屋顶被掀翻了，未被火焰吞噬的部分也被水浇烟熏，搞得不成样子。正殿的雕塑天花板也消失了，仿佛从未存在过一样，其精心雕琢的浮雕较之于荣誉殿堂更像是海底：羽毛拼凑出被啃光的鱼骨花纹，捆成一束的矛杆很容易让人联想到沉船的桅杆。
如今这一切都得到了复原：雕塑装饰，镜子，房间的奇异色彩——从银白色不着痕迹地过渡成绿色，中间仿佛没有任何色差。绘有鳄鱼等奇特生物的庞大壁画也恢复了昔日荣光，罗伯托·卡拉索[2]在论述提埃坡罗的著作中将此玫瑰之光称为欧洲古物的最后一抹微笑。在描述充斥壁画的形形色色的生物时，他反复提及一个引人入胜的想法。他说，我们观察到的是另一种人类的样本，这一种群能够与“任何幻想形象、人类或者半神，包括河湖中的自然女神或其他生物”相识、结亲，“对于提埃坡罗而言，以羽毛为装饰、以短吻鳄为坐骑的印第安女人一点也不比欧洲的宫廷乐师更加奇异”。在提埃坡罗笔下，一切存在之物与非在之物同台亮相，平等共处。神秘造物和奇特生物与我们所熟悉的世界的代表者称兄道弟，仿佛本应如此，既非老生常谈，又非标新立异。提埃坡罗“创造了至今仍遥不可及的东西：使底层与高层平起平坐的m;主，由审美品质取缔一切地位差异的m;主”。
***
在纽约惠特尼艺术博物馆官网上可以读到关于
