夫卡——外祖父廖尼亚1912年出生
那个地方，1915年发生
场虐犹行动，是由溃退哥萨克军队发动。在赫尔松——太姥爷家那栋豪宅所在地方，1905年发生过场。死亡毫无尊严与体面，随时都有可能发生，伴随着恐惧与耻辱。
任何位亲戚对这些事都绝口不提，对于虐犹,bao行也是讳莫如深，就像们当年不愿提及“癌症”这个字眼样。在们家族当中，有没有人在1905年10月敖德萨,bao行中丧生，横尸街头，被人胡乱用块破布裹住？那些幸免于难人又藏身何处——顶楼？地窖？狗窝？好心基督徒熟人家里？对此永远无从知晓。
不过，现在却知道另外件事。廖吉克·吉姆梅尔法尔布在封前线书信中提过句：“你大概知道，姥爷留在敖德萨。很为他担心。”廖吉克爷爷和姥爷都在敖德萨，而且都是犹太人。伊斯雷尔·吉姆梅尔法尔布——廖吉克爷爷，1941年10月罗马尼亚军队刚入城便在郊外被枪杀。廖吉克姥爷、别佳和薇拉父亲名叫列昂季——直到现在才意识到，其他祖太爷和祖太姥爷去世年份、日期甚至是具体时辰都知道得清二楚，唯独关于此人却无所知——他失踪，蒸发，仿佛从来不曾存在过似。只见过张19世纪70年代照片，上面青年人俊美得不可思议。至于成年之后照片，他女儿们手上连张也没有。
廖吉克那封信，也许是这个人生命最后次浮出水面地方。在以色列犹太人大屠杀纪念馆资料库中，在“利别尔曼，敖德萨”检索项下出现结果共计81人，其中有名字只有几个人。有些人在被疏散者名单中出现过，其余都被杀害。有些是以首字母或绰号代替，比如布夏、巴夏、别夏。在十月份公然围猎中被枪杀或被绞死，被烧死在柳斯特多尔夫弹药库，横尸在斯洛博德卡犹太聚居区，在多玛涅夫卡、阿克梅切特卡、波格达诺夫卡遇害……及至战争结束，在这个曾经拥有波兰人、希腊人、意大利人、犹太人街区敖德萨，犹太人只剩下600人，但其中已经再没有个族人。
***
小时候，非常失望于家族成员庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险气息都无从期待。倒是有位祖太爷在涅韦尔郊外个小地方卖过几年冰激凌。相比之下，那位赫尔松
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
