拍给他电报上只需写上“赫尔松古列维奇”即可。他于19世纪80年代初来到此地,起先在卡霍夫卡开间马车修理铺,后来又在赫尔松开家铸铁作坊,二十五年间陆续涉足众多行业。在这座使用煤油灯,拥有无数花园、5家药铺、6座图书馆、227驾出租马车南方城市,坐落着好几家大型工厂,祖太姥爷工厂是其中最大个,有500名工人。甚至能找到当年计件工资准确数额:正式工人每天9.5卢布,学徒工每天40戈比。
令隐约有些不安是,在如此详尽档案材料中,却无论如何都找不到任何鲜活、不与俄国资本主义发展史直接相关东西。网上对伊萨克·古列维奇收入和开支津津乐道,却没有展示哪怕张他照片。古列维奇家产品目录刊印得异常精美,镶着花纹边框以及犁和播种机精美图片。后者长得很像田里巨大昆虫,名字也很洋气,让人联想起名种赛马:“乌尼威尔斯”“达克吉利”“富力耐”,甚至是“丹吉斯特”。
“永远可以找到足够湿润土层来孕育种子。”这个宣传册主题词说。但关于伊萨克·古列维奇本人及其子嗣任何信息都未能查到,仿佛他本人连同包括在内他所有后人们,都从不曾有过似。不过,家犹太公墓网站却承诺展示“农业机械生产厂创建者与所有者伊萨克·泽尔曼诺维奇·古列维奇全部家庭成员墓碑”;但伊萨克·泽尔曼诺维奇本人,那上面却没有。
这种信息泛滥与缺失极度不对称令越发惶惑不安,仿佛某种看不见东西时不时就会拽把,会儿是袖子,会儿是领口。更奇怪是,在贯敝帚自珍们家,连老古董男式衬衣和钩花领边都数十年如日地躺在旧箱子里,却不知为何没有件来自赫尔松豪宅纪念品。这令百思不得其解。从小生活在索耐特椅子和古董瓷器中间,在脑海中慢慢检索家中器物,最后确定,是对。们家所有那些器具都源自相对较近时代,是在萨拉和米沙结婚、工作、买房、装修过程中慢慢积攒下来。古列维奇家遗产在们家似乎连件都没有,除枚妈妈从来不戴戒指。直到这时才第次问自己,关于太姥爷——廖尼亚之父、伊萨克之子——都知道些什。
相关文件有两个。个是厚厚、拿在手里很舒服照片(另有张小照片用蝴蝶结和它绑在起),邀请见证小廖尼亚割礼。另张是死亡证明,上面写着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。