，弗拉基米尔（后面加
个括号，说明即莫伊谢伊-武尔夫）·伊萨科维奇·古列维奇因脑炎于敖德萨去世，得年三十三岁。此事发生在1920年6月25日。同年2月初，敖德萨码头送走最后批难民船。位亲历者回忆起码头上
人群：位妇女推着空婴儿车，徒劳无功地寻找着自己丈夫和孩子；另位妇女背着面镀金边框大镜子。随后红军入城，大名鼎鼎“契卡”接管敖德萨。但关于太姥爷死亡通知，家里人不知为何，直到两年后1922年才收到。
沉默寡言太姥姥别佳只会讲述件往事，那是她最喜欢。客人们来家里看小廖尼亚，开玩笑地问他：“你是谁？”小廖尼亚认生，吭哧半天不说话，最后红着小脸低声说：“
是儿童房来廖尼奇卡。”那是1922年，也是在同年，别佳和她小儿子，不知为何与如何，突然来到举目无亲莫斯科，如同普希金笔下坐着只木桶漂洋过海王后和格维东王子[8]。没有人认识他们，他们也不认识任何人。他们随身未携带任何与以往生活有关东西，除几张照片：女人们穿着白色连衣裙，男人们穿着条纹西装上衣，快活、胡须茂盛弗拉基米尔和朋友们起坐在长凳上。填表时提及他职业，通常会写“公职人员”。别佳在家里工作，用“二指禅”敲打字机——台键盘可拆卸笨重“梅赛德斯”。后来才慢慢地找份正式工作。廖尼亚入学，生活渐渐步入正轨。
另外样东西也是无意中发现。那是外祖父廖尼亚个褐色钱包，这
多年来直躺在抽屉角落里。里面什也没有，只有张妈妈小时候照片，上面沾些水彩颜料；另有张黑色方形底片，年轻廖利娅正灿然微笑；再就是张明信片，边沿不知何故被裁掉。它是从卡霍夫卡寄往哈里克夫，在遥远1916年。“亲爱廖尼奇卡！”上面写道，“爸爸非常想你，盼你早点回家！托玛奇卡自你走后就再没来过咱家，等你回来她才会来。热烈地吻你。爸爸。”
***
在赫尔松头晚，无论如何都无法入睡，而这不无原因。黑暗稀释得越来越快，矗立远方小湖泊般昏黄灯光逐渐褪色，但群狗直没消停，浑厚低沉狗吠在周围此起彼伏，连绵不绝。狗吠方罢，又接鸡鸣。透过钩花窗帘，稀疏寂寥屋脊和篱笆木板直绵延到天边。
祖太姥爷工厂从前就坐落在火车站旁。那座黄色火车站于1907年建在草原边上，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
