2019年2月25日晚，刘文飞老师发来微信，说中信出版社请他推荐可靠译者，翻译一部名叫“Памятипамяти”的作品，说此书实验性较强，翻译富有挑战性，问我有没有兴趣。我当即欣然允诺：一则我对此书已有耳闻，知道它刚得了大书奖；二则刘老师是我最为钦敬的俄语文学研究家与翻译家，他推荐的作品是绝不会错的；三则中信做书在出版界也是有口皆碑的。一周后，我将试译的第一章七千余字发给中信，翌日便得到确认，签订了出版合同。从此便踏上了一场非同寻常的时空记忆之旅。
Памятипамяти，据我后来所了解到的，堪称当代俄罗斯文坛近年来一部现象级重磅作品，一经问世便引发轰动，一举包揽了2018年度俄罗斯文坛三项大奖——大书奖（头奖）和“鼻子”新文学奖（主奖）以及以托尔斯泰庄园命名的“亚斯纳亚-波利亚纳”文学奖下设的专门奖项——“读者之选”。这三个奖项在俄罗斯文坛都是重量级的，而在遴选标准上则各异其趣。大书奖主要针对长篇小说，头奖奖金高达300万卢布，为俄罗斯文学奖项之最，地位大致相当于国内的茅盾文学奖，推崇厚重、经典；“鼻子”新文学奖则旨在“发掘并支持当代俄语文学的新趋势”，重在创新、前景——而《记忆记忆》竟能兼而得之，足见此书经典内蕴与创新意义兼备。如果说以上两个奖项代表了不同倾向的专家评委的一致认可，那么“读者之选”奖项则代表了普通读者的广泛青睐，由此可见，本书的确是既叫好又叫座的一部文学佳作。
而此书的翻译，诚如刘文飞老师所言，的确极富挑战性——单是一个书名便令我连日踟蹰。
俄文书名“Памятипамяти”是一个富于诗意与哲思的表达，一个匠心独运的设计，一个耐人寻味的书名。从俄语语法来分析，“память”属阴性名词，对应汉语中的“记忆”“记忆力”“回忆”“纪念”等诸多语义。该词只有单数形式，书名中的两个памяти，前者为特殊用法，其后需接二格—памятикого-чего，意同впамятького-чего，即“纪念某人或某事”；后者则是前者要求的二格形式，是被纪念的客体。因此，Памятипамяти的语义是很明确的——“纪念记忆”。当然，这个表达也是令俄罗斯读者耳目一新的，因为通常会说“памятикого-товеликого”（纪念某位伟人）或者“па
