十年之中，他只给
写过
封信。直不知道为什
。信写得很得体，誊清过
，没有错字，按书法字体写。他告诉他们很好，学业顺利，是封写得满满两页长信。还认得出他小时候写那种字体。他还告诉他有处公寓房子，辆汽车，他还讲
车子是什牌子。他说他又打网球。他很好，切都好。他说他抱吻，因为他爱，深深地爱。他没有谈到战争，也没有提到们大哥。
经常讲到这两个哥哥。总是把他们合在起谈，因为们母亲是把他们合在起讲。说两个哥哥，她在外面也是这样说，她说：两个儿子。她总是以种伤人口气讲她两个儿子如何强悍有力。在外面她不讲详情，她不说大儿子比二儿子更加强有力，她说他同她自己兄弟、北方地区乡下人样强壮有力。她对她两个儿子那种强有力很是自豪，就像从前为她自己兄弟强有力感到自豪样。她和她大儿子样，看不起软弱人。她说起堤岸那个情人，和哥哥说如出辙。她讲那些字眼不便写出来。她用字眼有个特点：类似沙漠上发现腐尸那种意思。说：两个哥哥，因为就是这说。后来不这说，因为小哥哥已经长大，而且成受难牺牲者。
在们家里，不但从来不庆祝什节日，没有圣诞树、绣花手帕、鲜花之类，而且也根本没有死去人，没有坟墓，没有忆念。只有母亲有。哥哥始终是个杀人凶手。小哥哥就死在这个哥哥手下。反正是走，脱身走。到小哥哥死后，母亲就属于大哥人所独有。
在那个时期，由于堤岸事，由于那种景象，由于那个情人，母亲突然发次疯病。堤岸之事，她本来无所知。但是发现她在冷眼观察，在注意着，她怀疑发生什事情。她对她女儿、她这个孩子是十分解，但个时期以来，在这个孩子周围出现某种异常气氛，不妨说，特别是最近，有什瞒着未说，有某种保留，很引人注意，她说话吞吞吐吐，比惯常讲话口气慢得多，本来她对不论什事都很好奇，现在变得心不在焉，她眼神也有变化，甚至对她母亲、她母亲不幸也采取袖手旁观态度，变成这样副样子，不妨说发生在她身上事，她母亲也被牵连进去。在她母亲生活中，种恐怖感突然出现。她女儿遭到极大危险，将要嫁不出去，不能为社会所容，从社会上被剥夺切，毁，完，将
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
