明知大家彼此
样，素昧生平，互不相知，就那
空空度过段时间而毫无着落，既没有什属于人
动机，也没有别因由。就像是在第三国国境线上过境、乘火车旅行、在医生候诊室里、在旅馆、在飞机场坐等，就像这样。在夏天，往往在可以远眺塞纳河大平台上吃午饭，在大楼屋顶花园上喝咖啡。那里还有个游泳池。没有人在那里游泳。大家就在那里眺望巴黎。空寂大马路，河流，街道。在寂无行人街上，卡特来兰正在开花。玛丽-克洛德·卡彭特，
总是看她，几乎时时都看她，这样看她，她觉得很别扭，可是禁不住还是要看。看她，为要知道玛丽-克洛德·卡彭特，知道她是谁。为什她在这里，而不是在别处，为什她千里迢迢从波士顿来，为什很有钱，为什们对她这样不
解，什都不解，没有个人解，为什她经常请客，不请又好像不行似，为什，为什在她眼里，在她眼目深邃内部，在她目光深处，有个死亡质点，为什，为什？玛丽-克洛德·卡彭特。为什她穿衣衫件件都有不知道是什不可捉摸东西，所有那些衣衫竟又不尽是她自穿衣衫，仿佛那衣衫同样又可以穿在他人身上，为什。这些衣衫无所属，没有特征，端庄合乎法度，色调鲜亮，白得像隆冬季节盛夏。
贝蒂·费尔南代斯。对男人回忆不会像对女人回忆那样，在恍然若有所悟光彩中显现，两种回忆不相像。贝蒂·费尔南代斯。她也是个外国人。只要提起名字，她立刻就浮现在眼前，在巴黎条街上，她正在巴黎条街上走过，她眼睛近视，她看不清，为看清她要看到对象她得两眼眯起来看，这时，她才微微举手向你致意。你好你好，你身体好吗？至今她不在人世已经很久。也许有三十年。那种美雅，依然记得，现在要忘记看来是太晚，那种完美依然还在，丝毫无损，理想人物完美是什也不能损害，环境，时代，严寒，饥饿，德国败北，克里米亚真相——都无损于她美。所有这些历史事件尽管是那可怕，而她却超越于历史之上，永远在那条街上匆匆走过。那对眼睛也是清澈明亮。身上穿着浅红色旧衣衫，在街上阳光下，还戴着那顶沾有灰尘黑色遮阳软帽。她身材修长，高高，像中国水墨勾画出来，幅版画。这个外国女人目无所视地在街上踽踽而行，路人为之驻足，为之注目，赞叹她美雅。就像是女王样。人们不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
