知她来自何方。所以说她只能是从异域而来，来自外国。她美，美即出于这种偶然。她身上穿
衣装都是欧洲老式样服饰，以及织锦缎旧衣，成
老古董套头连衣裙，旧幔子做衣服，旧衬裙，旧衣片儿，成破衣烂衫旧时高级时装，蛀满破洞旧狐皮，陈年古旧水獭皮，她美就是这样，破破烂烂、瑟瑟发抖、凄凄切切，而且流落异乡、飘零不定，什
都不合体，不相称，不论什对她都嫌太大，但是很美，她是那样飘逸，那样纤弱，无枝可依，但是很美。自头顶至身躯，她生成就是这样，无论是什只要和她
接触，就永远成为这种美组成部分。
贝蒂·费尔南代斯，她也接待朋友，她有她个接待“日”。人们有时也到她那里去。有次，客人中有德里厄·拉罗歇尔(20)。此人显然由于自傲，总感到痛苦不安，为免于随俗说话很少，说起话来声调拖长，说话很像别别扭扭翻译文字。客人中也许还有布拉吉阿克(21)，很遗憾，
记不真切，想不起来。萨特未见来过。其中还有蒙帕纳斯几位诗人，他们名字忘记，全忘。没有德国人。大家不谈政治。只谈文学。拉蒙·费尔南代斯(22)谈巴尔扎克。人们通宵听他谈巴尔扎克。听他谈话，其中有着种早已为人所遗忘知识，但是他学问可说完全是无从验证。他提供资料不多，宁可说他讲许多看法。他讲巴尔扎克，好像他自己是巴尔扎克样，仿佛他自己就曾经是如此这般，他也试图能成为巴尔扎克。拉蒙·费尔南代斯处世为人谦恭有礼，已进入化境，他在知识学问上也是如此，他运用知识方式既是本质性又是清澈见底，从不让你感到勉强，有什重负。这是个真诚人。在街上，在咖啡馆与他相遇，那简直像是盛大节日样，他见到你万分高兴，这是真，他满心欢喜地向你嘘寒问暖。向可好，怎样？这切就在笑之间，完全是英国式，连加个逗点也来不及，在这笑之间，说笑竟变成战争，就像是痛苦必起于战争，所以，抵抗运动对于投敌合作，饥馑对于严寒，烈士殉难对于卑鄙无耻，都是事出有因。贝蒂·费尔南代斯，她仅仅是谈到些人，谈她在街上见到和她认识人，讲他们情况，讲橱窗里还有待出售东西，讲到额外配给牛奶、鱼，讲到有关匮乏、寒冷、无止境饥饿令人安心解决办法，生存下去那些具体细节她始终不忽视，她坚持着，心里永远怀着殷切
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
