在海上和陆地旅行这种缓慢
速度，已经习以为常，对于迟误，等候风向，等待天气转为晴朗，遇难，烈日，死亡，也习以为常
。这个白人小女孩所见到那些大轮船已经是世界上落后班船。在她年轻时候，最早出现飞机航线已经设立，势必将逐渐取代人类在海上长途跋涉。
他仍然每天都要到堤岸公寓去。他仍然按习惯那样，在
个时期他仍然按老习惯那样做，用双耳瓮积存清水给
洗浴，再把抱上床。他还是紧靠着，睡在身边，不过他已经变得无能为力。离别日期尽管为时尚远，但是分别经确定下来，他对于，对肉体，就什
也不能。这种情况是突然发生，他并不知道。他肉体对这个即将离去、叛离而去女人已经无所欲求。他说：再也不能得到你，自以为还能，但是办不到。他说他已经死。他对微笑着，非常温柔表示歉意笑，他说也许再也不会有。问他是不是想。他那笑笑，他说：不知道，现在，大概是想。在沉痛之中，柔情依然还在。这种痛苦，他没有说，个字也不曾提起。有时，他脸在战栗，牙齿咬紧，双目紧闭。他闭起眼睛所见到种种形象，他始终没有说过。也许可以说他喜欢这样痛苦，他喜爱这种痛苦就像过去爱样，十分强烈，甚至爱到宁可为之死去也说不定，可是现在他宁愿要痛苦甚于得到。有几次他说他愿意爱抚，因为他知道渴想得到爱抚，他说当快乐出现时候他也很想注意看看。他那样做，同时也在注意看，他还叫着，就像叫他孩子样。们约定，谁也不看谁，但是不可能，过去也不可能。每天傍晚都在学校门前他黑色汽车里看到他，羞耻早已抛到九霄云外去。
开船时刻到，三声汽笛长鸣，汽笛声拖得很长，声音尖厉，全城都可以听到，港口上方，天空已经变成黑魆魆片。于是拖轮驶近大船，把它拖到河道中心。拖过之后，拖轮松开缆索，返回港口。这时，轮船还要再次告别，再次发出那可怕叫声，那凄厉，让人觉得神秘难测，催人泪下，不仅旅人下泪，使动身远去人哭泣，而且使走来看看人以及没有明确目来到这里人、没有什可思念人听也落下泪来。随后，轮船凭借自身动力徐徐开行，沿着河道缓缓向前开去。经过很长时间，仍然可以看到它那高大身影，向着大海航去。有很多人站在岸上看着船开去，不停地招手，挥动他们手中披巾、手帕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
