陶又佳和普运哲告别时是早晨七点三十分。
普运哲执意要留陶又佳和他一起吃早饭，但陶又佳执意不肯。她双手挽住他的腰说：“你自己去吧，啊，还是这样好些。从现在开始你又是市长了，你是与会人员。”他问她：“今天晚上呢？今天晚上我们该怎么过？”她说：“今天晚上我们应该先到街上走走。在长邺，我们是不会一起散步的。然后……”陶又佳想了想说，“然后我就听你的，你把我带到哪儿，我就跟你去哪儿。”普运哲说：“我还会把你带到这儿。”说完他轻轻吻了她一下，然后就请她先出了房间。当陶又佳站在电梯间等电梯时，普运哲才从房间里出来，他坐了下一班电梯。
普运哲按照大会指定的餐厅去吃早餐，早餐安排在底楼的西餐厅，形式是自助餐。普运哲食欲不好，只从餐台上选了两片冷火腿和一块什么鱼，便找了一个无人的角落，就着咖啡、面包吃起来。他看见天井里的喷泉正把水扬到一丛丛亚热带植物上，耳边不断响着“我很美，也很潇洒”这句话。
陶又佳从金鱼胡同的东口走出去，走上东四南大街，她在一家小吃店坐下来吃炒肝和芝麻烧饼。在北京的快餐小吃里，除了炒肝，她还爱吃蜜麻花和茶汤。她一手端着一碗炒肝，一手端着一个芝麻烧饼在人群里东找西找，又在一个食客身后站了一会儿才混到一个座位。不知为什么，现在当她坐在这熙熙攘攘的小吃店，一小勺一小勺地吃着炒肝时，却忽然觉得昨天好像什么也没有发生过。她想起了她和舅舅的一次聊天。舅舅问陶又佳说：“你说人在一天里觉得什么时间最空虚最没意思？”陶又佳说大概每人都有每人的感觉。舅舅说：“我说的是大多数人，大多数人在早晨睁开眼时觉得最没意思。人在晚上尽可以海阔天空，头脑发热，忘乎所以，有时你甚至觉得自己忽然成了无所不知无所不晓的圣人和先知。可是一觉醒来你才觉得一切是那么没意思，甚至还有几分惆怅。”后来陶又佳果真也体会到了这一点，她常常在一觉醒来时睁大眼睛看天花板，觉得昨天的一切是那么空旷和惆怅，尽管昨晚她也热闹过。现在她努力回忆着昨晚和普运哲在一起时的那些细节，那些本应是动人的细节，却又觉得什么也没有发生过。她无目的地听着小吃店里的聊天，那边桌上有人说：“这白糖，我前两天买还是一块八，昨儿突然涨成了两块一。”这边桌上说：“小孙子一个不对付就长上了‘炸腮’。”只待她走出这家小吃店，又朝金鱼胡同望去，又清楚地看见和
