在信号切断前，他们的通话在大气干扰下持续了不到两分钟，在这短暂的交流中，奥古斯丁了解到很多东西。信号另一端的女人告诉他，她在一艘名为“以太号”的宇宙飞船上。他记得那是一项雄心勃勃的深空探索计划。好多年前，还没来北极时，他就听说正在地球轨道上建造这艘飞船。她告诉他，他们正在飞回地球，离地球只有不到二十万英里了，但一年多以前，他们跟地面指挥中心失去了联系。自那时起，他们靠无线电联系上的只有他一个人。
奥吉告诉她，他在北纬81°加拿大北极群岛上的一座研究基地，他在这里已经有一段时间了，除了这片被冰雪覆盖的岛屿，他对外部世界的情况知之甚少。他告诉她，之前谣传外面在打仗，而后是人员大撤离，他放弃了撤离机会，选择留在这里，再然后便一无所知了。有的只是无尽的沉默和孤绝。他想向她倾诉一切感受：离开天文台，穿越茫茫冻原的感受；在湖边安个新家的感受；杀死一头狼，再把它埋进雪里的感受；照料艾莉丝，给她做饭，教她钓鱼，替她担忧，因爱而困扰的感受；看着积雪冰块消融，沐浴在极昼的日光里，再看着它一点一点溜走的感受。他想向她倾诉这些感受—这些扑面而来的、令人不安的、值得称道的感受，它们不总是好的，通常很糟糕，但总是如此生动而迫切，于他而言如此新鲜。
他有太多话想说了。他想问问她的旅程如何，想听听生活在群星之间而不是仰望它们是什么感受。他想问问，在遥远的高处看到的地球是何模样，她离开多久了—但通信断断续续的，最后中断了。考虑到信号经过的距离、地球的转动以及大气层的波动，这并不令人意外。他保存了这个频率，打算一直监控它，不论花多长时间，也要重新连接上。
在接下来的十二个小时里，他只离开过无线电站一次：回帐篷给自己泡了一壶浓糖咖啡。他回来时，艾莉丝正躺在一张野营床上看书，奥古斯丁告诉她发生的一切—有关那个女人，以及一艘载满宇航员的飞船，但她似乎并不关心。他想让她陪他一起回无线电站，但她拒绝了，继续读书。她看起来很替他开心，但对事情的进展却完全不感兴趣。他怀疑她并不了解这件事情的意义。他耸耸肩膀，蹒跚地踱回那幢小建筑。他手里提着热水壶，试图搞明白对于有机会听到除他以外的声音、跟一个不在这个星球上的女人交谈，为何艾莉丝没有欢呼雀跃呢。
他重新坐回设备前，把接收器调至正确的波长，竖起耳朵收听白噪声中是
