这样填
——她当然应该这样填——你看似明知故问，但其实在那
刻，你真什
都不知道。你妻子名字是……是什来着？你不知道，你不知道你不知道啊——你只知道不是桑德拉，当然不是，她叫……
她叫桑德拉。那瞬间，天翻地覆。
事情就是这样开始——或至少是这样开始显现。谁知道源头在哪儿？出生之前？抑或在子宫里？还是你十六岁时在学校从楼梯上摔落下来得
脑震荡？约莫二十年前，你带桑德拉和伊娃去露营，你在营地假装自己是只灰熊，追着伊娃跑，她不停地哈哈大笑，你模仿熊发出嘶哑声音，双手做成爪子状，结果不小心撞到树，摔倒在地。还有，你十四岁时，你爸爸头次打你，这也是平生唯次（他是个无忧无虑酒鬼）。他打你是因为他气疯，不过他平常并不这样。也许正是在这样时刻，隐秘种子就神不知鬼不觉地种下，就像你已经习以为常黑夜不知不觉地降临般。也许你父亲每天似醉如痴并非酒精在捣鬼，而你也遗传他疾病。上述猜测可能有是对，也有可能全错。甚至就像你刚开始说那样，也许就是上帝给你想要生活，所以必然也会从你这儿拿走什。
不久之后，你忘你最爱看节目，忘你最爱吃食物。很快，你说话时开始口齿不清，忘原来认识人是谁，大多数情况下你还毫不自知。你脑子本该是记忆保险箱，结果却成个筛子。至于你虚构那些人物角色，他们世界和未来也正逐渐消逝，很快……不过也没关系，反正百年之后你也会死。
切都酝酿好，就等桑德拉说带你去看看古德斯特里医生，接着你又去看别医生。在那个天崩地裂星期五——你就是用这个词形容那个星期五，这太形象，不是吗？(2)——你收到患上阿尔茨海默病诊断。开始你还盼望着不过是场小病罢，就是那种只要改善下饮食、多出去走走或者摄取些维生素D就能康复小病。结果呢，恰恰是你最不愿意听到疾病。
关于那天，你还想知道点儿什呢？你想知道那天晚上回家后，你依偎在桑德拉怀里哭吗？不是在那个被确诊天崩地裂星期五，而是在之前，你第次去古德斯特里医生那儿，他说：“
们需要做进步检查。”当然，们定会彻查到底，不要担心，杰瑞——这些话他并没有说。他问：“你是不是很郁闷？”你说：“当然，要是作者读有关读者负面评论，怎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
