父亲最让人钦敬
，就是他对母亲始终不渝
往情深。母亲孙经洵这位豪门千金，舍弃
极其优裕物质生活，冲破外祖父百般阻挠，执意嫁给身贫位卑父亲，跟他起担风雨、分忧患。如此片冰心，感动着父亲所有日子，而历久弥深感纫，又醇化为种对母亲无微不至体贴：穿衣披氅，他在她身后仔细提携；上车下车，他在她两侧小心搀扶；每天午后，他都为她亲手沏好杯龙井；每次用餐，他都给她送上第筷子菜……请不要笑
在这儿抖搂“鸡毛蒜皮”，这样小事父亲做就是几十年，以后成种生活方式和习惯。试想，若是没有深厚情感支撑，如何做得到？
九五年秋，父亲编导京剧《岳飞传》，在上海天蟾舞台公演。这出新戏由谭派传人谭元寿和著名青衣李丽芳担纲，演出大获成功。父亲高兴，便在周末把三姐观贤和从苏州接到上海去看他“大作”。们姐弟俩左右坐在父亲身边，戏正看得出神，忽听三姐冲着父亲声娇嗔：“您这是干甚
呀？老是伸脚！”父亲不作声，只是赧然笑，从三姐座位下把脚收回来。戏散，父亲领们去吃夜宵，在福州路家馄饨店里，他才道出事情原委。原来从前戏园子座位较高，而母亲身材矮小，为让母亲不至于控着脚，父亲便伸出脚来给她做“踏垫”，久而久之，成习惯性动作，只要看戏，他就会自觉不自觉地伸出脚来——而且定是左脚，因为母亲总是坐在他左边座位上。看《岳飞传》那天，母亲已去北京省亲，父亲左边坐着是三姐，他脚便伸给她。
这件事让们很感动，不过当时也没有往深处去想，只是觉得父亲很细心，很会心疼人。后来，听父亲跟位登门讨教武师论武艺之道，对此事才有进步体会。父亲认为，练功习武，招式都要转化为下意识或无意识才好。因为在与人交手时，招数、套路是不能现想现做。临阵现想，势必因来不及而陷于被动。所谓手疾眼快，所谓出神入化，其实就是接招出手无意识化，也就是应时做出自然而正确无误随机反应。许多人做不到这点，乃因缺少千辛万苦付出和千锤百炼砥砺。父亲就此归结道：“无意识是种很不容易达到境界。”想，这种境界，父亲在武艺方面虽未达到，但在夫妻情感方面，确乎已然步入其内。父亲在看戏时无意识举止表明，他对母亲悉心照顾，已经成为种本能，种自然而然流露，而这，也正是他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
