2、我二十一岁那年（6 / 10）

有他们走不通路。那时搬到加号。加号原来不是病房，里面有个小楼梯间，楼梯间弃置不用，余下地方仅够放张床，虽然窄小得像节烟筒，但毕竟是单间，光景固不可比十级，却又非十级可比。这又是大夫护士们番苦心，见朋友太多，都是少男少女难免说笑得不管不顾，既不能影响别人又不可剥夺快乐，于是给十点五级待遇。加号窗口朝向大街，床紧挨着窗，在那儿度过二十岁中最惬意时光。每天上午就坐在窗前清清静静地读书，很多名著都是在那时读到，也开始像模像样地学着外语。过中午，便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车年轻人和5路汽车车站，盼着朋友们来。有那阵子暂时忽略死神。朋友们来，带书来，带外面消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新朋友来，然后都成老朋友。以后多少年里，友谊直就这样在身边扩展，在心里深厚。把加号门关紧，们自由地嬉笑怒骂，毫无顾忌地议论世界上所有事，高兴还可以轻声地唱点儿什——陕北民歌，或插队知青自己歌。晚上朋友们走，在小台灯幽寂而又喧嚣光线里，开始想写点儿什，那便是创作欲望最初萌生。时忘记死。还因为什？还因为爱情影子在隐约地晃动。那影子将长久地在心里晃动，给未来日子带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把个绝望生命引领出死谷；无论是幸福还是痛苦，都会成为永远珍藏和神圣纪念。

二十岁、二十九岁、三十八岁，三进三出友谊医院，没死，全靠友谊。后两次不是想去勾结死神，而是死神对有兴趣；高烧到四十多度，朋友们把抬到友谊医院，内科说没有护理截瘫病人经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，于是又住进神内病房。尤其是二十九岁那次，高烧不退，整天昏睡、呕吐，差不多三个月不敢闻饭味，光用血管去喝葡萄糖，血压也不安定，先是低压升到百二接着高压又降到六十，大夫们度担心活不过那年冬天——肾，好像是接近完蛋模样，治疗手段又像是接近于无。同学找柏大夫商量，他们又起去找唐大夫；要不要把这事告诉父亲？他们决定：不。告诉他，他还不是白着急？然后他们分工：死事由那同学和柏大夫管，等死由他们去向父亲解释；活着由唐大夫多多关照。唐大夫说