2、我二十一岁那年（7 / 10）

：“好，可以教学理由留他在这儿，他活天就还要想天办法。”当然，这些事都是后来听说。真是人不当死鬼神奈何其不得，冬天过又活，看样子极可能活到下个世纪去。唐大夫就是当年把接进10号那个大夫，就是那个步履轻盈温文尔雅女大夫，但八年过去她已是两鬓如霜。又过九年，第三次住院时唐大夫已经不在。听说又来，科里老大夫、老护士们都来看，问候，夸小说写得还不错，跟叙叙家常，惟唐大夫不能来。知道她不能来，她不在。曾摇着轮椅去给她送过个小花圈，大家都说：“她是累死，她肯定是累死！”永远记得她把迎进病房那个中午，她贴近耳边轻轻柔柔地问：“午饭吃没？”倏忽之间，怎，她已经不在？她不过才五十岁出头。这事真让人哑口无言，总觉得不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错。

但愿柏大夫这代命运会好些。实际只是当着众多病人时才叫她柏大夫。平时叫她“小柏”她叫“小史”。她开玩笑时自称是“私人保健医”，不过这不像玩笑这很近实情。近两年叫她“老柏”她叫“老史”。十九年前深秋，病房里新来个卫生员，梳着短辫儿，戴条长围巾穿双黑灯芯绒鞋，虽是口地道北京城里话，却满身满脸乡土气尚未退尽。“你也是插队？”问她。“你也是？”听得出来，她早已知道。“你哪届？”“老初二。你呢？”“六八，老初。你哪儿？”“陕北。你哪儿？”“内蒙。”这就行，全明白，这样招呼是们这代人专利，这样问答立刻把们拉近。料定，几十年后这样对话仍会在些白发苍苍人中间流行，仍是他们之间最亲切问候和最有效沟通方式；后世语言学者会煞费苦心地对此做番考证，正儿八经地写篇论文去得个学位。而们这代人是怎样得个学位呢？十四五岁停学，十七八岁下乡，若干年后回城，得个最被轻视工作，但在农村待过还有什工作不能干呢，同时学心不死业余苦读，好不容易上个大学，毕业之后又被轻视——因为真不巧你是个“工农兵学员”，你又得设法摘掉这个帽子，考试考试考试这代人可真没少考试，然后用你加倍努力让老少都服气，用你实际水平和能力让人们相信你配得上那个学位——比如说，这就是们这代人得个学位典型途径。这还不是最坎坷途径。