从头到脚
尘不染。她住在北京
哪儿
也记不得
，印象里是个简陋小院，简陋但是清静，什
地方有棵石榴树，飘落着鲜红花瓣，她住在院子拐角处间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下道浅淡斜阳。她就从那斜阳后面幽暗中出来，迎着们。母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”叫：“二姥姥。”她便走到跟前，摸摸头。看不到她脸，但知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为们到来，从她手上冰凉而沉缓颤抖中明白，那惶恐是在更为深隐地方，或是由于更为悠远领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子混沌心可以洞察。
也许，就是这颤抖，让记住她。也许，关于她，能够写也只有这颤抖。这颤抖是种诉说，如同个寓言可以伸展进所有幽深地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是种最为辽阔声音，譬如夜流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开着个孩子浑沌心灵，连接起别人故事，缠绕进丰富历史，漫漶成种种可能命运。恐怕就是这样。所以记住她。未来，在很多令人颤抖命运旁边，她影像总是出现，仿佛由众多无声灵魂所凝聚，由所有被湮灭心愿所举荐。于是那纤细手指历经沧桑总在发间穿插、颤动，问这世间故事都是什，故事里面都有谁？
二姥姥比母亲大不几岁。她叫母亲时，叫名字。母亲从不叫她，什也不叫，说话就说话，避开称谓。母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色旗袍与幽暗浑成体，惟苍白脸表明她在。动静，以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪技巧，把块布料在身上比来比去，或在许多彩色丝线中挑拣，在她指点下绣花、绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什秘密，目光警惕着，走近时母亲声音就小下去。
好像只有这些。对于二姥姥，能够描述就只有这些。她内心，除母亲，不大可能还有另外人知道。但母亲，曾经并不对谁说。
很多年中，从未想过二姥姥是谁，是们家怎样门亲戚。有天，毫无缘由地（也可能是想到，有好几年母亲没带去看二姥姥），忽然问母亲：“二姥姥，她是你什人？”母亲似乎猝不及防，时嗫嚅。和母亲目光在离母亲更近地方碰下，于是看出，问中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
