那是
刚刚迈进十五岁
时候，早春
个午后，母亲说：“太阳多好呀，咱们干吗不出去走走？有件事想得跟你说
。”母亲这
说时候已经猜到，那危
“w.g”中天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好像看见二姥姥。
“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。她肯定也看见，可她躲开。”
父亲沉吟会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”
母亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢……”
那就是说，这之后不久二姥姥就死。
件非同寻常事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏。
“啊，她是……嗯……”
不说话，不打断她。
“是你姥爷……姨太太。你知道，过去……这样事是有。”
和母亲目光又轻轻地碰下，这回是在离更近地方。唔，这就是母亲不再带去看她原因吧。
个人形空白
没见过应该叫他“姥爷”那个人。他死于出生前次“镇反”之中。
小时候偶尔听见他，听见“姥爷”这个词，觉得这个词后面相应地应该有个人。“他在哪儿？”“他已经死。”这个词于是相应地有个人形空白。时至今日，这空白中仍填画不出具体音容举止。因此听说他就像听说非洲，就像听说海底或宇宙黑洞，甚至就像听说死；他只是个概念，团无从接近虚缈飘动。
但这虚缈并不是无。就像风，风是什样子？是树摇动，云变幻，帽子被刮跑，或者眼睛让尘沙迷住……因而，姥爷直都在。任何事物都因言说而在，不过言说也可以是沉默。那人形空白中常常就是母亲沉默，是她躲闪目光和言谈中警惕，是奶奶救援似打岔，或者无奈中父亲谎言。那人形空白里必定藏着危险，否则为什它出现大家就都变得犹豫、沉闷，甚至惊慌？那危险，莫名但是确凿，童年也已感到它威胁，所以从不多问，听凭童年在那样种风中长大成中国人成熟。
但当有天，母亲郑重地对讲姥爷事，那风还是显得突然与猛烈。
“现在，她呢？”问。
“不知道。”母亲轻轻地摇头，叹气。
“也许她不愿意们再去看她，”母亲说，“不过这也好。”
母亲又说：“她应该嫁人。”
听不出“应该”二字是指必要，还是指可能。听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
