学家
题目。
对
而言，开端，是北京
个普通四合院。站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是排绿油油榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静窗廊。——与世界最初相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬时间四周窃笑，看个幼稚生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。
奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。
其实是出生在离那儿不远家医院。生时候天降大雪。天宿罕见大雪，路都埋
，奶奶抱着为准备铺盖蹚着雪走到医院，走到产房窗檐下，在那儿站半宿，天快亮时才听见轻轻地来。母亲稍后才看见来。奶奶说，母亲为生那
个丑东西伤心好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说来时候“层黑皮包着骨头”，她这样说时候已经流露着欣慰，看渐渐长得像回事。但这切都是真吗？
蹒跚地走出屋门，走进院子，个真实世界才开始提供凭证。太阳晒热花草气味，太阳晒热砖石气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成十字甬道连接起四面房屋，把院子隔成四块均等土地，两块上面各有棵枣树，另两块种满西番莲。西番莲顾自开着硕大花朵，蜜蜂在层叠花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动树影，落满细碎枣花。青黄枣花像层粉，覆盖着地上青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久都不知道那到底是什声音，但走到那块蓝天下面就听见他，甚至在襁褓中就已经听见他。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬，不紧不慢，仿佛是生命固有召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。
迈过高高门槛，艰难地走出院门，眼前是条安静小街，细长、规整，两三个陌生身影走过，走向东边朝阳，走进西边落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什，惟那美妙声音不惊不懈，如风如流……
永远都看见那条小街，看见个孩子站在门前台阶上眺望。朝阳或是落日弄花他眼睛，浮起群黑色斑点，他闭上眼睛，有点儿怕，不知所措，很久，再
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
