回到
故乡。
幼儿园
五岁，或者六岁，上幼儿园。有
天母亲跟奶奶说：“这孩子还是得上幼儿园，要不将来上小学会不适应。”说罢她就跑出去打听，看看哪个幼儿园还招生。用奶奶话说，她从来就这样，想起出是出。很快母亲就打听到所幼儿园，刚开办不久，离家也近。母亲跟奶奶说时，有句话让纳闷儿：那是两个老姑娘办。
母亲带去报名时天色已晚，幼儿园大门已闭。母亲敲门时，从门缝朝里望：个安静院子，某处屋檐下放着两只崭新木马。两只木马令心花怒放。母亲问：“想不想来？”坚定地点头。开门是个老太太，她把们引进间小屋，小屋里还有个老太太正在做晚饭。小屋里除两张床之外只放得下张桌子和个火炉。母亲让管胖些并且戴眼镜那个叫孙老师，管另个瘦些叫苏老师。
很久都弄不懂，为什
单要把这两个老太太叫老姑娘？问母亲：“奶奶为什不是老姑娘？”母亲说：“没结过婚女人才是老姑娘，奶奶结过婚。”可心里并不接受这样解释。结婚嘛，不过发几块糖给众人吃吃，就能有什特别作用吗？在想来，女人年轻时都是姑娘，老就都是老太太，怎会有“老姑娘”这不伦不类称呼？又问母亲：“你给大伙儿买过糖吗？”母亲说：“为什？为什要给大伙儿买糖？”“那你结过婚吗？”母亲大笑，揪揪耳朵：“没结过婚就敢有你吗？”越糊涂，怎又扯上呢？
这幼儿园远不如期待。四间北屋甚至还住着户人家，是房东。南屋空着。只东西两面是教室，教室里除去块黑板连桌椅也没有，孩子们每天来时都要自带小板凳。小板凳高高低低，二十几个孩子也是高高低低，大七岁，小三岁。上课时大喊小哭，老师呵斥这个哄那个，基本乱套。上课则永远是讲故事。“上回讲到哪儿啦？”孩子们齐声回答：“大——灰——狼——要——吃——小——山——羊——啦！”通常此刻必有人举手，憋不住尿，或者其实已经尿完。个故事断断续续要讲上好几天。“上回讲到哪儿啦？”“不——听——话————小——山——羊——被——吃——掉——啦！”
下课窝蜂都去抢那两只木马，你推搡，没有谁能真正骑上去。大些孩子于是发明出另种游戏，“骑马打仗”：个背上个，冲呀杀呀喊声震天，人仰马翻者为败。两个老太太——还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
