九四年，个叫薛继渭
偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外河上有小船接运所偷书籍。这次几乎把天阁半珍贵书籍给偷走
，它们渐渐出现在上海书铺里。
薛继渭这次偷窃与太平天国时那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统，而且最终与上海书铺挂上钩。近代都市书商用这种办法来侵吞个古老藏书楼，
总觉得其中蕴涵着某种象征意义。
架架书橱空，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过楼板，现在，只留下偷儿吐出大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆张元济先生听说天阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救。他所购得天阁藏书，保存于东方图书馆“涵芬楼”里。涵芬楼因有天阁藏书润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取过营养。但是，众所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军炸弹之下。
没有焚毁，是天阁本身。这幢楼像位见过世面老人，再大灾难也承受得住。但它又不仅仅是承受，而是以满脸哲思注视着切后人，姓范和不是姓范，看得他们次次低下头去又仰起头来。
只要自认是中华文化后裔，总想对这幢老楼做点什
，而不忍让它全然沦为废墟。因此，二十世纪三十年代、五十年代、六十年代、八十年代，天阁被次次大规模地修缮和完善着。它，已经成为现代文化良知见证。
登天阁楼梯时，脚步非常缓慢。不断地问自己：你来吗？你是哪代中国书生？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
