巨大
空旷所吞噬，她却找不到那幅画
，到处找也找不到它，但能闻见它气息，虚缈而确凿气息到处弥漫随处可闻……
“是否就是那座老屋气息？”多年以后
问O。
“不，不不，
点儿都不，”她说，“跟那气息完全不同。”
醒来，她以为她下子就明白这次梦含意。她蒙蒙懵懵坐会儿，心想对画家如此魂牵梦萦到底算什
？是崇拜？还是爱情？她相信是后者；如果这仍然不是爱，她想象不出爱还能是什。在以后七年里她将不断地遵循这个逻辑而不断地得出同样结论，直到死。直到死。不过她第次感到死诱惑，恰是在她得出上述结论同时。她离开那座小城回来，列车越近终点，死亡越是像头温存怪鸟（当然不是白色，而且也不会飞）在她心里不住声地取媚邀宠，驱赶不去。她见过死，也见过，七岁见过个老人寿终正寝，十五岁见过个中学老师跳进十几米高烟囱，二十岁在农村见过个妇女死于难产和个结实汉子死于塌方，开始是惊骇、仓惶、深不见底湮灭和悲恐，然后便只是偶尔沉郁，再后来就不多想，死和生样成怅然常驻疑问便不再去多想。O却从未像现在这样，想到死竟生出丝丝缕缕柔情，觉得轻松觉得安泰，仿佛静夜中曲牵人入梦笛箫。不不，O绝不是想如果画家不接受她爱她就去死，不，绝不是，而是：如果她当时丈夫执意不肯跟她离婚话，她想她总归活不成。至于画家，她甚至还没来得及去想需不需要向他表白。
２０
她回到家里。看见那个还是她丈夫人，她首先想到是：她睡在哪儿？最紧迫问题是：她今夜睡在哪儿？她不再能做到与眼前这个男人同在个房间里过夜。这当然不是个法律问题，其至也不是感情、良心、或欲望问题。若说感情，她现在甚至愿意以死来安慰他，使他快乐使他免受伤害，让他幸福。若说良心，她现在并不对画家负有什责任，因而是完全可以与这个还是她丈夫人同床共衾。欲望呢？她看着眼前这个男人，相信自己对他过去没有现在也仍然没有什生理上厌恶，如果换种心境，她相信她仍然是可以和他做爱。但现在不能。是否从现在起永远不能呢？也许吧，但不知道。为什呢？似乎仅仅是个形式问题，是形式障碍，或者是仪式问题是仪式错位，至少眼下是这样。就好比说，你决不能在婚礼上采用葬礼仪式，也决不能在葬礼上播放婚礼进行曲。这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
