时候，形式，是至关重要
。但她自己也想不通为什
这样看重形式，这样苛刻地对待
种形式。很可能是因为：比如个骗子，别人不知道他在骗人。但他自己不可能不知道他是在干什，因而他无法再用同样方式骗自己。关键就在这儿——任何形式都是要说话，都是种公开或悄悄告白，种形式不是表达种真意，就是变卖种真意。你可以闭目塞听，但你无法关闭心灵耳目，谁也逃不脱这形式告白。比如性，那赤裸相见，不是赤裸地表白爱真诚、坦荡，就是赤裸地宣布对爱轻蔑和抹杀。
“
太累
想早点儿睡，今晚自己在客厅睡。”
她说这话时候不敢看她丈夫，什都不敢看哪儿都不敢看，急转身走进客厅，那样子想必是又孱弱又委琐又狼狈又滑稽。那夜她痛痛快快地厌恶着自己，诅咒自己，死亡整宿都在她心里扑打着翅膀喋喋不休。她想，这必就是爱情？那形式躲避开个合法婚姻，定是给爱情保留着？那她对身边这个无辜人也许从前是但现在肯定不是爱情？可她又是多希望他不受伤害，希望他快乐和幸福呀——这是真，确凿无疑是真，这样感情不是爱情吗？是什呢？哦，死，人们为什会认为死是最可怕呢？她像个十五、六岁小姑娘那样，怀着恐惧和迷茫或者还有激动，问自己：爱情，到底是什？爱情不是法律，对，不是。爱情不是良心，对，至少不是由良心开始和由良心决定。爱情不仅仅是生理快乐，对，不仅仅是那种事。那，爱情也不是爱护感情吗？不是。至少不全是。主要不是。从根本上说，不是。否则，爱情对象就可以是很多人。爱护感情，加上性欲，就是吗？当然不，至少那决不是个加法问题。那到底是什呢？
也是这样问自己。
破晓时分，O听见那个无辜人在她门前徘徊很久，差不多两个小时，她动不动大气不出。那脚步声离去之后她开始无声地流泪。那脚步声出家门，下楼，听不见，听不见……她望着墙上他和她照片，恍如隔着千载光阴，切关于他记忆都已变成概念，没有活泼内容。她认识他；她知道他名字；他是她丈夫，是，是过；她与他有过夫妻生活，对，性生活，也叫作“行房”或“作爱”；他们没有过孩子，因为她自己执意不要，他陪她去作过两次“人流”……这些都像是份档案材料，仅仅是些毫无活气铅字记录。
份落满
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
