三、死亡序幕（12 / 12）

尘灰，纸张已然变黄发脆文字记录，历史悠久。她使劲回忆与他上次耳鬓厮磨肌肤相依是在哪天？什时候？什方式？却怎也记不得，忘，完全忘，她相信他也不会记得，然而那却是最后次，没有意识到这点是个遗憾，无法给它点点纪念确实是个无法弥补遗憾……她光着脚在总共两间屋家里慢慢走，随心所欲地哭，在墙根下蹲会，在地板上抱拢双膝坐会，眼泪肆无忌惮地流淌，心里却明白切都已无可挽回：她得跟他离婚。

２１

关于那个无辜人，无所知。没有见过他。有人说他是个心地善良、宽厚而近于窝囊人，只要狠狠心谁都可以轻易把他甩掉，他无从反抗也无以诉说。也有人说，他绝不是个软弱可欺人，相反，他自制力太强，他早已觉察O变化但是不问，只等她自己说，他太自视清高，O刚把自己想法说个开头，他就转身去收拾自己衣物，说声“好，不会麻烦你”，就拖起个大旅行袋走。办理离婚手续那天两个人又见面，但他句话也没说，句O解释也不听，以后O再也没见过他。还有人说，那个无辜人看似豁达大度但骨子里并非如此，他实际上是说：“很好，但会报复。不过你放心，报复不会那小气。”但是没有谁说过那无辜人不爱O，或者对O离去无所谓，也没有人认为O应该爱他，从始至终没人说起过O离开他是对还是错。人们在说起O时候顺便提起他，对他作点儿很不深入推测，仅此而已，其余时间里他不存在。至少在印象里，还没有他再次出现丝毫迹象。