女人呀，铜或者玻璃瓶子呀，木头雕人头像呀……更多东西叫不出名字。退出来，再推开
个门，里面有只猫有万本书，只酣睡猫，和排排书架上排列井然万本书。另个门里又有两个门，有道淡薄而明亮光线，有盆又安静又热烈花。花旁门里传出缓缓钢琴声，敲
敲，没人应，推推，开，好大地方！在座座沙发那面，在平坦宽阔地毯尽端，远远地看见个女人端坐背影，问她，她什
也不回答，她什也没听见，她只侧下头，散开长发和散开琴声遮住她脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住那个地方。但那个地方，在长久记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住那样情景，并在未来把那些门那些窗那些刻花墙壁那只悠闲猫和那盆热烈花，随意颠倒扭曲交错地展示在他画布上，就像那琴声自在与陌生。（那是他画上百幅之后仍然不能满意幅。几十年后
将看到它，并将因此回想起他和都可能有种经历……）如果连出去门也找不到，如果又已经九岁又已经不能轻易啼哭，只好沿着曲折甬道走，推开座座关闭门要回家。总能听见隐约钢琴曲，走出道又道门，要回家。走出道又道门忘记要找女孩，心只要回家。最后走进那间屋子——写作之夜，仿佛也跟随着Z走进过那间屋子。
Z九岁时走进那间屋子，看见那根大鸟羽毛。逆光窗棂呈浅灰色，每块玻璃上都是耀眼而柔和水雾和冰凌光芒。没有人，其他什都没有，唯那只插根羽毛瓷瓶，以及安放那瓷瓶原木色方台。这可能仅仅是Z多年之后印象。经历岁月剥蚀，那印象已不断地有所改变。在画家z不知所终生中，将无数次试图把那早年印象画下来，那时他才会发现要把握住那瞬间感觉是多渺茫。没有人，唯独这个房门敞开着，隐隐琴声不住地传来，他走进去，以支梦幻曲般节奏。除那个方台那个瓷瓶那根白色大鸟羽毛，什也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以个孩子天赋敏觉像是辨认出什。或许这就是命运指引，所有房门都关着唯此扇悠悠地敞开着，Z以个画家命定敏觉，发现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
