七、母亲（5 / 18）

59

Z父亲不是什军官，也肯定不会开飞机，他是四十年代于中国报界很有影响位人物，1948年他乘船去南洋，再没回来。父亲最终到哪儿，Z不知道，甚至母亲也不知道。先有人说他到马来西亚和新加坡。后又有人说他死，从新加坡去台湾途中轮船触礁沉没他已葬身太平洋。可再后来，又有人说在台北街道上见过他。母亲问：“你们说话没有？”回答是：“没有，他坐在车上，站在路边。”母亲又问：“你能肯定那就是他吗？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母亲也不知道父亲最

但这几秒钟和几分钟不仅使他们在四十年中天各方，而且等于是为Z抑或WR选择生路途。想，那个尚在襁褓中孩子，完全可以就是Z或者就是WR。见过他们母亲。写作之夜，借助他们和他们母亲想象他们生身之父，但变幻不定，眼前总是块边缘模糊人形空白。直到读过这则报导之后，个年轻军官才走来，把那空白免强填补出点儿声色。

报导中说：

那个年轻丈夫和父亲是个飞行员，他到军营立

刻接受命令：飞往台湾。“家属呢？”“可以带上。”他回

到家，妻、儿都不在，军令如山不能拖延，没时间再去找她

将分别四十年最后个晚上，那个晚上只有在未来

年年月月里才越来越受到重视，越来越变得刻骨铭心。

那个晚上，年轻夫妇因为件微不足道小事头次

拌几句嘴。那样拌嘴在任何恩爱夫妻生中都不

知要有多少回。但是这对夫妻这回拌嘴，却要等

们。“下次再带上她们吧，”他想，他以为还有下

次。但是没有下次。下次是四十年后在香港……

或者，对于Z和WR父母来说，下次仅仅是对那篇报导厢情愿联想。

58

Z曾非常简单地说起过他父亲：个老报人。对WR父亲，没有印象，没有听他说起过。因而WR要暂时消失，从他与Z重叠地方和时间里离开。但WR早年遭遇仍然与Z非常相似。可以借助Z记忆，得到对WR童年直至少年印象。

上四十个年头把他们最美好年华都等过去之后才能有

言归于好机会。那个夜晚之后早晨，那个年轻军

官、年轻丈夫和父亲，他没跟妻子打招呼就去军营，

那只是几秒钟次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回

娘家，也不过是几分钟次赌气。