“都可以，好看就行。”陆听寒说，“哄小朋友开心的。”
陆上将既然开了口，那就没有弄不来的东西。次日他带着满满一捧花回家了，红白黄粉，开得炽烈。
时渊：“哇！”
风信子已经被丢了，新花和尚未枯萎的满天星放在一起。时渊趴在花束前看，又认识了四种花：雏菊、玫瑰和康乃馨，还有一束未开的雪见。
他问：“雏菊的花语是什么？”
时渊也知道自己不该这么做。人类不希望自己被感染，花草植物应该也不希望。
他略微遗憾。
陆听寒回来时，时渊还待在花瓶前头看。
他走到时渊身后，时渊说：“它们要枯萎了。”
“风信子就开几天，满天星会好很多。”陆听寒说，“很快雪见花就要开了，到时候多养几朵。”
他从广场跑得太急，几枝满天星被弄折了，没几天就死了。而风信子在一周过后，都蔫得差不多了。
时渊第一次看到花开到花谢的全程。
它们太脆弱了。鲜艳的花瓣逐渐低垂，皱巴巴的，颜色也变得枯槁。哪怕他再怎么换水，再怎么呵护，再怎么瞪大了眼睛盯着看，都没办法让它们重归靓丽美好。
怎么才能让它们保持盛放呢？
这一天，陆听寒还没回来，时渊站在花瓶前思考这个问题。这毕竟是他送给陆听寒的礼物，他想要它们漂亮久一点。
陆听寒不知道——在他的生命中，没有任何一个情景需要他知道花语，也从没有人问他这种问题。他查了一下，告诉时渊：“花语是天真烂漫。”
时渊：“哇。”
时渊又问：“那玫瑰呢？”
陆听寒回答：“热恋，热情，人们经常送玫瑰给爱人。”
时渊：“噢——”还是不大高兴的样子。
陆听寒不动声色，伸手猛揉时渊的脑袋。
时渊：“呼噜呼噜呼噜。”他立马兴高采烈起来了。
第二天，陆听寒准备离开司令部时，问了副官一句：“最近有花吗？”
“花？”副官愣了一下，“您是说什么品种呢？”
他伸手摸上软绵绵的、正在死去的花瓣，有个想法突然冒了出来。
——要是我感染它们，它们说不定就能活下去了。
就像城外的感染植物一样，它们有些灰暗阴沉，满是巨口和尖刺，而有些鲜艳极了，花香浓郁到任何人都会驻足。畸变不断改变它们的基因，延缓了它们的衰老，它们大部分能盛放很久，至少比风信子和满天星要久。
“你们想被我感染吗？”时渊小声问，“我从没感染过别人，但是，这是唯一能让你们活下去的办法了。”
花朵当然不会回答他。
