郑栖像失重一样往下沉，压在余旸身上，呼吸紊乱，伴随着沉重的喘息声，他尽情地、肆意地在同样热烈回应的余旸身上彻底释放出来，体验到极致快感。
恨不得去死，做完绝没有遗憾的空遁感。
两个人背脊湿濡，紧紧地抱在一起，像连体婴儿一样不肯分开，良久，郑栖手臂处垂下一滴泪，手心顺着眼泪坠落方向抚上去，是余旸湿漉的脸庞。
为什么哭，他不懂。
但他好像不能放任余旸这么哭，因为余旸的眼泪肯定会将他淹没。
，身体在做最亲密的事，余旸看见郑栖泛红的耳廓，他的脸颊也好烫，接吻的时候，郑栖的脸庞藏在昏暗中，几乎瞧不出情绪，“侧着吧，侧着舒服一点。”
“不余旸不想背对着他。
郑栖的手从余旸后腰穿过来，搂着他的背脊，手臂一收，将他整个人带到怀里，两个人视线相撞，余旸心跳特别快—-原来不是后入式姿势，郑栖推开余旸的大腿，探寻让他痴迷又好奇的地方，顶进去，亲吻余旸的鬓角，如果他抗拒，将他的闷哼一并吞下去。
他以前从来没想过被郑栖喜欢是什么感觉这一刻，余旸清醒到想要流泪，原来在他冷酷的外表下，是这样一颗热烈又蓬勃的心，他强势，也温柔，不讲道理又难免带点孩子气，他像一道风，强留当然留不住，飓风让人懊恼，但也壮丽到让人无法抗拒。
迎接他的喘气，他的滚烫与坚挺，是时间停留在此刻的意叉。
如果非要对时间求极限，余旸肯定是他人生曲线上的极点，他在高处时，完全看不到余旸，处于低谷时，人生求导，一切刷新为0，余旸像海水陪伴鲨鱼一样陪
跟郑栖结婚之前，余旸很喜欢制作手办，他喜欢按部就班、好好规划的生活，哪怕是晒太阳，也先要穿上干净袜子才可以。
郑栖恰好相反，他随心所欲，人生真谛是每个当下，‘得之我幸，失之我命’，他打乱余旸对婚后的规划，初吻没有在星空下完成，是母校随处可见的花坛边。
第一次做爱不是在蜜月旅行，更别提什么星辰大海，是一个远离家乡，跨省之外的郊区，余旸闭上眼，好像听见楼外的野猫在低声唤友，心脏‘怦——怦-一”跳着，任由自己慢慢沉沦。
手臂环住郑栖的脖颈，要他的吻，要他的呼吸，要他拿全部的爱情来赔——赔余旸长达十年的暗恋。
身下节奏加快，郑栖按住余旸的肩膀，低伏在他耳畔喘息，再顿住，猛地撞击过去，往回退，再抽插着，他的手心颤了颤，一股热流迸发而出，冲击余旸最后疲惫又余热犹存的身体。
