朱培青这一生扑在导弹事业上，有多少功业不为人知，自传若要付梓，还
——五天前，DF-5项目组总设计师、发射副总指挥朱培青去世。遗体火化和追悼会在三天前进行。
马铁军伸手按在她肩膀上，用力地停留了一会。
“朱老……那天很高兴。”他顿了两秒，道：“家人说，那是从他住院后，见他最高兴的一回。”
“朱老两年前……其实就查出来了。但他谁也没说，甚至家里也不知道他的身体出了这么大的问题，”马铁军道：“那个时候，他就开始动笔写自传了。他啊，这一辈子的故事，也是我们干这一行的缩影。朱培青的‘自传’，不像是那些‘成功人士’著书立说、标榜自己成就自娱自乐的产物，更像是……更像是他留下的，给大家的最后一份礼物。”
宁馥想起在朱培青办公室里看到的稿纸。已经挺厚一摞了。
*
宁馥最终还是没有走。
挂断电话，她回去工作了。牧仁赤那开着车，她坐在副驾驶里，看着漫漫黄沙。胸中的烦闷消失了，只有深切的悲恸。
电话里，就是告别了。
15个遥测点，库尔勒的最后一站终于在五天后竣工完成，所有遥测设备全部试验完毕，可以正常运转。
师在病中，还要来安慰她这个不懂事的孩子。
宁馥清清嗓子，“老师，我的戏学好了！”
朱培青道：“快，唱来听听！”声音里也带着笑意。
这一次她不再荒腔走板地跑调了。只有唱到音高的部分，声音禁不住喑哑。
字字噙泪，句句含血。
马铁军道：“他留白了。”
宁馥一怔。
“DF-5的项目，他也写了。”
“只写到遥测。还剩最后一个章节，叫做‘发射成功’。”
留待后人。
遥测组在两个月后，终于返回了061基地。
马铁军没提给她处分的事，毕竟她没造成擅自离岗的事实，整个项目工程也顺利完成了。
只是问她，要不要放一天假，休息一下。
宁馥只是摇摇头，“不用了，主任，弹头方面的工作还有很多要做，争分夺秒。”
休息是她此刻最不需要的东西。
长途电话带着丝丝拉拉的电流声，她却越唱越是激越高昂，嗓子劈了浑不在意。
老帅重披甲，整旗再出征。
她的老师这一辈子，永远是不言颓丧，振奋精神——
“辕门外三声炮响如雷震，天波府走出我保国臣，头戴金盔压苍鬓，铁甲的战袍又披上身。
帅字旗，飘如云，斗大的穆字震乾坤，上写着，混天侯，穆氏桂英，谁想我五十三岁又管三军……*”
