冰凉的液体顺着喉线滑入胃里。灼烧的感觉后知后觉地从四肢百骸涌上来。……酒，果然是好东西。
“你呢？这两年有找到喜欢的……”叶开笑了笑，“应该是没有吧，否则现在也不至于回头找我。我花了多长时间去忘记你？喝醉一次，就幻想一次你现在正和谁在一起，是高是瘦，是男是女，长得好不好看，可不可爱？温不温柔。你会不会给他煎牛排，会不会带他回家，指纹库里有没有录进新的指纹？你不会叫他宝宝，会不会也和他说，真想每天都能见到你。他会不会帮你打领带，会不会帮你叠口袋巾，上/床时是坦荡还是害羞，会不会把你迷得从此以后再也想不起我——”叶开低下头，手掌紧紧贴着紧
下去，他眸中的情绪沉静而深沉，“早就过去了，我现在没问题的。”
不等陈又涵说话，他深呼吸一口气，又说：“写那封信是骗你的，什么‘我们都要向前看’，我远没有自己以为的那么洒脱。我差点死了，不停地生病，生病也在想你，想你怎么不来看我。生病真的很痛，我每天看着病房门口，最初都在做梦你会不会来看我。不谈恋爱了，我还是你弟弟对不对。在一起一年多，但我们认识了十八年，十八年，就算一条狗养了这么久要病死了，你也会心疼的。”
陈又涵咬着牙，下颌线僵硬紧绷得如同石刻。他沙哑而痛苦地说：“我不知道……宝宝，对不起，我真的不知道。”
“你可以知道的。”叶开静了静，“你找过我吗？你只是没有找我，也没有过问过我到底过得好不好。”
陈又涵似乎有话要说，却最终痛苦地闭上了眼睛。
“我说这些，不是想告诉你当初我有多可怜。我现在回头看看都觉得不可思议……又涵哥哥，”叶开近乎窒息，呼吸了两次，才继续说，“我当初怎么会那么爱你。”
“当初”两个字刺得陈又涵鲜血淋漓。
“只是交换了两百亿的话，我其实不会这么痛。我理解，真的理解，我说我也会这么选不是在自欺欺人，立场交换，我真的会这么做。没有人比我更了解你，我爱上你，是建立在了解了全部的你的基础上。”他抿了抿一侧唇角，看着鞋面被沾湿的青草沫，“……只是我自以为你爱我如同我爱你，我从没有怀疑过，原来你真的会对我厌倦。”
他说完这么一大段话，长长地舒了口气，举起瓶子和陈又涵手里边的碰了碰，“讲了这么多，好像都是些乱七八糟的，你随便听听吧。”
雪山真的在发光。他遥遥地仰头看着。风穿过黑色的原野，像一个呜咽的牧人。
