穿衣镜是活动的。推开镜子，后面其实是全封闭的收藏室。苏富比淘的古董，佳士得拍下的珠宝——陈又涵昂贵的收藏都在那里。叶开觉得自己变态。他起身，心高悬在心口，不知道要去找寻什么东西。
开关他知道在哪里，陈又涵从来不曾瞒过他。
镜子被推动，全玻璃的收藏间呈现在眼前，没有任何秘密。正中间的透明立式展柜里，天鹅绒托着戒指。蓝宝石戒面熠熠生辉，银色衔尾蛇戒托古典冷冽。视线一错，彩绘雪板靠立在墙角。八千美金而已，何德何能出现在这里？
镜门晃动，
、配合和支持，如您还有其他要求，在接到“病重（危）通知书”后立即告诉我科。……亲属/监护人签名：陈飞一」
红章洇进白纸，主治医生的签名龙飞凤舞让人难以辨认，唯有那一行手写日期那么好辨认。八月九号，分手的第二个年头，他生日的第二天晚上。
手中的相框好像生了刺，刺得叶开猛地把他扣向桌面。他推开椅子，迅猛地起身。膝盖磕到桌腿，他痛得倒吸气，却还是固执地大步走开。这算什么？陈又涵为了工作拼到死，凭什么让他内疚？
「病危通知书下来他进手术室都还在想见你！」
顾岫的怒吼在耳边回响，叶开闭了闭眼，扶着墙面停下，心脏因为猛然的痛而几乎停止跳动。他半张着嘴，大口大口地呼吸，瞳孔因为思绪的急遽混乱而闪着破碎的光。
陈又涵……又涵哥哥曾经差点死了。
这个念头在心中划过，如同白云撞上山峰，鲸鱼柔软的肚皮被利刃一分为二，他痛得眼前只剩下血色。
叶开扶着墙慌不择路。步入式衣帽间的皮编旋转门被撞开，陈又涵独属的香氛味铺天盖地，冷而炙热，让人回忆起伏在他颈侧的黑沉沉的夜晚。他倚着柜门缓缓滑坐下，在这种绝对的、带着隐约香味的静谧中渐渐平静下来。脊背和手臂上都是冷汗，鬓角划过汗滴，叶开猛地抹了把脸，眼睛死死盯着对面的落地穿衣镜。
镜子里是走投无路的自己。衣服从昨天开始就没有脱下，简直落魄得不成样子。陈又涵回家后会不会报警？叶开自嘲地冷笑。用不着回家，他只要联网登陆APP就能看到摄像头记录下的一切。……看到他像个疯子一样在他房子里跌跌撞撞。
小偷想必会狂欢，这里有太多昂贵的东西可以大赚一笔。可他不是小偷。他是个落魄的贵族，破产的地主，只能趁主人不在家时偷偷地进来看一看，摸一摸——那里，是他珍贵的回忆；这里，是他爱情的吉光片羽。都是他的，曾经都是他的。
