他清醒着痛苦地描摹那个可能、废墟一般的画面。很多年后，他会淡忘他的面目，会轻描淡写地说我们曾经相爱，只是后来不爱了，会在别人提及他时礼貌性地惋惜他的英年早逝，附和着说，是的，他是一个很好的人。
他永远都不会知道那枚蓝宝石戒指，那个被和几百万上千万藏品放在一起的滑雪板，那句和自己父亲郑重的“我要和他结婚”。
马桶抽水声响，过了会儿，洗手台传来水流声。叶开伏着，疯狂地漱口洗脸。冰冷的水珠从脸上滑落，他抬起头，从镜子里看到自己红得绝望的眼眶。
陈又涵没有进来。他只是靠墙站着，既没有看叶开，也没有追问。
过了五分钟之久，叶开终于沉默着走出。衣襟都被打湿。陈又涵不动声色地递给他一支刚点起的烟。
他甚至会牵着新男朋友的手去出席他的葬礼，去给他扫墓、送花。
这念头毫无理由，画面却真实得仿佛已经发生。惊恐在一刹那夺走眼里所有的神采，叶开猛地坐起，胸口剧烈起伏，却觉得吸入生命的氧气却越来越少。
“怎么了？”陈又涵抬手开灯，看到叶开抓着被角，被黑发遮掩的额角上滑下冷汗。
叶开抬起头看他。
脸色苍白，黑色的双眸好像陷入了一个可怕的梦魇。他看着陈又涵，目光却没有落在他脸上，而是落在了某个未知的虚空。那虚空是个巨大的漩涡，是黑色的泡沫，是深不可测的深海。
他看了陈又涵一眼，接过，尽量镇定地抿入口中抽了两口，终究没忍住鼻腔一酸，沙哑地说：“你最好好好活着。”
陈又涵笑了笑：“我答应你。”
揽着他的后脑拥入怀中。
“我答应你，真的。病危通知书我留着了，就放在书桌上。小开，那时候我下了班就是醉生梦死，出急救室医生说，你想死的话就继续喝。我没有等到你的原谅，怎么敢随随便便找死？我死了，你连个可以怪可以恨的人都没有，还怎么开开心心地过新生活？”他不住地吻着叶开的黑发，“我答应你。不哭了好不好，嗯？”
捧起叶开的脸，指腹轻柔地抹过，“宝宝，
那一眼，陈又涵这一辈子都没敢忘记。
“又涵哥哥……”他伸出手，在触碰到陈又涵的脸之前，空白空洞的神情忽然有了变动，继而跌跌撞撞地下了床。
厕所门被撞开，铝制玻璃门摇晃的动静中，传来叶开干呕的声音。
巨大的悲伤席卷了一切，他连心都要呕出来。
冷汗顺着额角滴落在白色的马桶圈上。肠道和喉管的蠕动刺激了神智。意识回炉，叶开的眼神逐渐清醒。
