宣兆抿了抿嘴唇，捂着
图书馆十点闭馆，岑柏言背包走出了学校，在公交站台时下意识地环顾四周——他不在。
他应该是放弃了吧？他离开了吗？他还会再来吗？
这个念头在脑海里甫一升起，岑柏言的舌根泛起一阵隐蔽的苦涩，他低头看着自己的脚尖，告诉自己这样是最好的，这就是他所希望的。
搭乘的巴士很快到站，岑柏言不知道为什么脚步一顿，最后竟然没有上车。
司机没有因为他的犹豫而停留，巴士驶离站台、彻底消失在视野中后，岑柏言才猛然发现他在干什么，他低低骂了一声，抬手搭着额头，重重闭上了眼。
丝毫回应，然而他的恶语相向或是冷眼相待都没有让宣兆气知难而退，偶尔岑柏言会在宣兆眼里看见一丝气馁，岑柏言以为他就要放弃了，然而只是眨眼的功夫，宣兆又会笑意吟吟地看着他。
不管是分手前还是分手后，岑柏言发现自己拿宣兆总是一点办法都没有。
三月上旬，学校宣布统一进行季度测试，临时抱佛脚素来是中西方通用的传统，图书馆里的人骤然变多。岑柏言在五层找到了一张空着的桌子，接了杯咖啡后回来坐下，没过多久，眼前出现了一双白色帆布鞋和一支黑色拐棍。
“今天没有别的位置了，”宣兆声音轻柔，“可以坐在你对面吗？”
岑柏言抬头瞥了眼宣兆，从这个仰视的角度看上去，他微长的发梢搭着鼻梁，睫毛显得尤其纤长。
“柏言？”宣兆清朗的声音旋即响起。
岑柏言心中“咯噔”一下，睁开眼时第一时间看见了一杯冒着热气的牛奶。
“我看时间差不多了，就去便利店买了杯热饮，今天很冷吧。”宣兆吸了吸鼻子，“我穿的很厚，但还是有点感冒。”
那个瞬间，岑柏言眼底涌起了很多情绪，他定定看了宣兆几秒，而后漠然地将双手插进衣兜。
——这是一个拒绝的姿态。
岑柏言心头一跳，紧接着立即垂下了眼帘，淡漠地说道：“不学习的话，还是别占一个位子了。”
宣兆顿了顿，刚想说些什么，一个抱着一摞书的黑人男孩小跑过来，看了看他们两个人，问岑柏言对面是否有人坐。
岑柏言头也不抬地摇了摇头，黑人男孩笑出了一口白牙，一屁股在椅子上坐下。
图书馆里很安静，偶尔能听到细簌的交流声，宣兆离开的也很安静，落拐时敲击地面的声音都是极其轻微的，仿佛生怕惊扰了岑柏言。
直到坐在对面的黑人男孩拍了拍他的手，岑柏言才恍然回过神，发现他的笔正停在书页上，笔尖扎破了纸张。
