拍这张照片的那天，录取通知书到了，他陪贺迟返校去取。他不再是学校学生，进不了校园，只好在校门口等着。
贺迟出来的很快，不到五分钟就从操场那头往外跑，手里拎着一个没拆的信封。
苏星刚买完一瓶冰可乐，瓶身上凉气还没消，贺迟跑得满头是汗，脸上被晒出了红痕，眼睛却是亮的。
他把汽水拧开递给贺迟，冰凉的掌心贴在他脖颈两侧，问：“拿到啦？”
贺迟仰头一口气喝空了整瓶汽水，把空瓶扔进垃圾桶，低头说：“拿到了，等你拆。”
第二天是周六，苏星没课不用早起，但良好的生物钟还是让他在六点三十分准时醒来。
身边贺迟的位置已经空了，只有柔软的枕头上还留着浅浅的凹陷。
这三年多，不管苏星每天起的有多早，贺迟总能做到比他先一步起床，到小区外的包子铺买好早点——三个大肉包三个奶黄宝，两杯豆浆，其中一杯多放糖。
去年冬天有回下大雪，包子铺老板歇业没开张，贺迟骑着摩托跑了三条街才找着一间有奶黄包的早点铺。他回来的时候全身湿透，发梢挂着还没融化的冰渣，塑料袋被捂在冲锋衣内层，里边的包子拿出来还是热乎乎的，袅袅冒着热气。
床头柜上放着两人的合照，前年在三十六中校门口拍的。
“好乖的弟弟。”
苏星故意逗他，抬手在他头顶上揉了揉，贺迟也不觉得没面子，反倒屈了一点膝，毛茸茸的脑袋在苏星掌心蹭了蹭。
苏星拆了信封，里边放了一张银行卡、一张电话卡、一本新生入学指南，还有七七八八的单子若干，最底下才是通知书。铜版纸质地偏硬，薄薄一层纸板拿在手上颇有分量，正面印着校园俯视图，
其实这几年苏星对于曾经有些事情记得不是很清了。他很忙，忙着上课、忙着训练、忙着考核、忙着出外勤、忙着恋爱。他的男朋友强势又霸道，把他分秒间的每个空隙都填满。
如果说以前的苏星是一粒干瘪的种子，在贫瘠的土壤里不得阳光、没有雨露，那么现在的他是一棵坚实挺拔的树木，每一片叶子、每一根枝干都鲜活、饱满、旺盛。
他很少再回想那段时光，贫民窟里打不完的架、垃圾桶里数不清的注射器、手臂上好像永远不会消失的针眼
大概记忆是有期限的，他不去想，也就渐渐忘记了。那些看上去好像挺沉重、曾经以为一辈子都不会忘记的东西，都被更重要的人、更重要的事代替。
贺迟就是那个最重要的人，贺迟的事就是最重要的事，因为有关贺迟，苏星每个细节都记得很清楚。
