“今天辛苦吗？”
“还行。”
“你们明天走？”
“对。”
许言不冷不热地回答了几个问题，沈植忽然沉默下去，他发觉自己还有无数的、零零碎碎的问题想要问，又担心许言会觉得烦。
许言突然感到一种酸胀的钝痛，从腹腔中心的位置，往上涌。这种感觉有点陌生，但他体会过——很久前的一个深夜，沈植从公司晚归，去衣帽间拿睡衣，许言睡得朦朦胧胧，一直惦记着沈植什么时候洗完澡上床睡觉，可过了半个多小时，还是没听到任何动静。
许言睁开眼，下床，走进衣帽间。
他看见沈植坐在地毯上，头挨着旁边的柜子，那张白皙的脸疲惫又安静，就那样睡着了。
当时许言有一瞬间的呼吸困难，不知为什么心里很难受，想叫他起来洗完澡睡觉，又想给他盖条毯子，也想帮他热一杯牛奶……但许言最终只是轻轻走到沈植身边，坐下，小心地把他搂进怀里。他觉得沈植是需要被在乎、被照顾、被保护的，在那个没有声音的衣帽间里，许言想，并且这个人只能是自己。
但现实总是充满遗憾，让曾经信誓旦旦的人走散。
、彷徨、心虚、崩坏，都藏起来。
“很晚了，你要说什么。”许言看着茶几那头的沈植，问。
沈植双手交握，垂在腿间，他低着头，肩也往下沉，像精神耗尽，许言怀疑他下一秒就会往前栽倒在地。
“你和她……是什么时候在一起的？”
许言反应了几秒，明白沈植是误会了。
于是他说：“喝口水吧，酒劲过
“你是怎么回事。”许言把自己从久远的回忆里拉出来，问他。
“没事。”沈植别开眼，低声说，“可能是有点累了。”
“累了就休息。”
这句话随口得不能再随口，但在三年多没从许言嘴里听到类似话语的沈植眼里，它简直像关心一样可贵。沈植竭力遏制住上前抱许言的欲望，看着他重新坐回沙发上，顿了两秒，轻声问：“你喝酒了？”
“嗯。”许言手肘支在沙发扶手上，掌心托着下巴，淡淡应了声。
“这好像跟你没关系。”他回答。
悬在头顶的达摩克利斯之剑终于刺下来，沈植轻抽了口气，抬手，脸埋在掌心里。事实上他从刚才到现在都没勇气去看许言，而且有越来越退缩的姿态。
“如果你说的谈谈就是探听我的隐私，那我无可奉告。”许言站起身，“我回去了。”
“许言。”沈植立刻放下手起了身，“等一下。”
“再待一会儿吧。”他像个落魄的、流浪已久的人一样，重复道，“再陪我几分钟。”
