沈植盯着它们看，渐渐地那些药和床单扭成了一团，像漩涡，画面转动时引出反胃感。他只得闭起眼，手肘失力，整个人倒在床上，放任自己下沉、下陷。
作者有话说：
沈植日记：老……老婆……（失去意识，吧唧倒下
蓦地笑起来：“沈植。”
“沈律师。”他这样叫他，带着不可置信的荒谬感，难以想象沈植这么骄傲冷静的人会说出这种话，“你难道忘了，你就是上一段感情里被结束的那个。”
怎么可能忘，但即使这样——沈植强撑着站起身：“我想重新开始。”
许言顺着他站起来的动作往后退一步，保持距离：“没必要。”
像刀枪不入的盾，不论是眼神还是表情，许言都和三年前一样干脆果决，不给任何余地，不留任何机会。沈植按捺不住心头胀痛，觉得太远了，一定要碰到许言才能好——他伸手又去抱他，下巴扣在许言肩头，喉咙哽咽：“那我也等。”
他把人搂紧，同时感到耳朵里正涌进嘈杂的、尖锐的异响，来势汹汹地占领听觉，直堵到喉咙，要他耳不能闻口不能言。沈植张了张嘴，却听不见自己说了什么，意识被恐慌占据，他预见自己即将露出马脚，可没办法，真的没办法，他没办法痛快地放手，让许言离开。
但他最终还是松开手，用摇摇欲坠的平静表象极力掩饰身体和大脑中的波涛汹涌。沈植垂下眼，睫毛遮盖涣散的瞳孔，他全身肌肉变得僵硬，难以动弹，声音也低哑：“回去休息吧。”可其实他根本不能辨别自己说出口的到底是不是这五个字。
许言在他脸上打量，见他脸色惨白，直立在那里，看起来疲惫万分，像碰一下就会倒。许言摸了摸自己的下颚，刚刚沈植抱得紧，脖子上的一根项链刚好抵在他下颚旁，压得有点疼。
“你也好好休息。”许言说，他转过身走出房间，关门时看见沈植仍然站在原地，低着头看不清表情。
门关上，沈植闭上眼，调整呼吸，他试图往卧室走，但很困难，必须要扶着什么才行。几步路的距离花了将近两分钟才走完，他撑着床沿，另一只手去枕头下拿药盒，开盖子的时候手腕不受控地颤抖了一下，那一格里的十几颗药丸零零散散全洒在床上。
