他从地上站起来，走到厨房，打开冰箱门。凉气瞬间涌出来，宋沅整个人稍微清醒了一点，他从冰箱里拿了一瓶矿泉水，没有怎么用力就拧开了。
覆盖在瓶身上的凉气似乎要钻进骨骼里的每一处缝隙，宋沅伸出手，拿了冰箱上层最里面的矿泉水。
很轻地拧了一下，就打开了。
宋沅站了一会儿，把水重新放回去，关上了冰箱。
虽然刚刚睡醒，但宋沅认为自己需要睡眠，他顺着台阶往上走，站在挂着油画的白色走廊里。最里面的卧室门虚掩着，在后面的几天，闻野都睡在那里。
度的门板，宋沅听到了很轻微的音乐声。他推开门，发现投屏的电影还在播放。房间里的暖气温度调的有点高，宋沅在门口脱掉鞋，赤着脚走进客厅，在地毯上坐下。他盯着对面墙上挂着的时钟发呆，金属钟摆格式化的反复摇晃，眼睛逐渐失焦，所有事物的边缘变得模糊。
手放在身侧，过了几秒，宋沅想到闻野。
前几天，闻野坐在这儿冲他笑，手里端着装满水果的玻璃碗。昨天，闻野还是坐在在这个位置，看着他的眼睛，然后对他说，就到这儿吧。
宋沅觉得眼睛有点痛，他把电影的声音关掉，很慢地躺下，在地毯上缩成一团。
他从小就住很大的房子，刚开始是和爸爸妈妈一起住，后来就剩下他自己，再后来，再后来闻野搬进来了。宋沅已经不太记得闻野刚来的时候带了多少行李，闻野总穿着看起来很柔软的纯色卫衣，在每一个他可能懈怠的瞬间，闻野都会凑过来，问一些没什么营养的问题。
宋沅发了一会儿的呆，最后还是走过去，推开了门。他几乎没怎么进过别墅里的其他房间，虽然在这里住了很久，但除了客厅还有二楼的卧室，三楼还有其他房间，对于宋沅来说，就像游戏里未解锁的地图。
房间很黑，宋沅在墙上找到壁灯的开关，他按了一下，屋里亮起暖橘色的灯光。保洁阿姨应该来过了，床铺整理的很整齐，
比如他穿这件衣服好不好看，要不要出去放风筝，还有要不要吃糖。
即便宋沅总是不接话，闻野也不生气。
就像永远都不会生气一样。
宋沅再一次醒来的时候，窗外的天空已经黑透了，电影还在播放，有些模糊的光斑在玻璃茶几上缓慢结块。浅灰色的昏暗空间，除了宋沅自己，谁都没有。
宋沅的嗓子有点干，他撑着地板想要站起来，却因为长时间蜷缩而双腿发软，整个人跪在地上。因为太像是演戏，要是闻野看到，一定会倒在地上笑个不停的，想到这儿，宋沅也笑了一下。
