度被称为“天才病”,莫扎特更是狂热地崇拜梅/毒,绞尽脑汁地想要患上梅毒。伊万诺夫也不例外,除没有崇拜性/病怪癖。
他喜欢写女人,擅长写女人,因为女人总是能给他带去好处——死去妻子给他带去惊人财富,文字里女人则给他带去文坛显著地位。最奇妙是,他写进诗里每个女人,都能被好心人解读出各式各样深奥含义,即使有只是他随手记录街边野鸡。他最著名首诗叫《爱情》,写是他对个柏林美女爱而不得故事。他还记得那个美女裙摆上艳丽浪漫黑玫瑰。
那首诗在流亡者圈子里夜成名。大家都说他是个爱国诗人,从文字上就看得出来——把俄国比作个冷酷无情、喜怒无常、魔鬼般复杂迷人柏林美女,还有比这更美妙、更能展示出爱国情怀比喻吗?国家虽然流放他们,让他们在巴黎和柏林之间来回辗转,居无定所,但他们依然如骑士般对国家忠心耿耿。还有比这更崇高爱情吗?没有,只有男人爱情才能如此崇高。
时间,伊万诺夫堪称风头无两。也是从那时起,他更加热衷于写女人。他发现,无论他写什女人,怎样写女人,用什角度写女人,善良评论家们都能解读出各种各样崇高隐喻和意象。
与此同时,让他感到不安是,些女诗人也在崛起。尽管他认为那些女诗人写得相当矫情且蹩脚,却还是感到难以言喻危机感;于是,他开始有意无意地在公开场合说,“女人只会写歌颂爱情诗歌”、“女人写不出男诗人那样气势磅礴诗句”、“女人只会从妻子、母亲和女儿角度创作诗歌”。在他不懈努力下,些女诗人终于被流亡者圈子排除在外,那种难以言喻危机感也消失。
伊万诺夫本以为他能这样写女人到老死,谁知遇见多莉后,灵感就莫名其妙消失。这让他焦躁不已,更让他焦躁是,乔森对多莉发起进攻。他们起游览纽约,沿着赫德森河游玩,在第五大街观赏大都会博物馆,在华盛顿广场公园闲逛;那是条塞满名流、金碧辉煌大道,任何个在商店漫步人都有可能是百万富翁。整个纽约都被笼罩在第五大街鼎贵煊赫光辉之下。伊万诺夫来过纽约几次,却从未去过第五大街,那里名流多到让他自惭形秽。他没有那些富人机警,于是怕被奢华景象激起潜藏在心底贪欲。
但这次不样。每天晚上,多莉回到他们下榻酒店,他都能感到她比前天更加美丽,更加充
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。