护工一进门就憋不住了，一直在说那孩子。
“那孩子是挺可怜的，没想到已经快十九了，应该是营养不良吧，看起来也就十四五，人干巴巴的，皮包骨头，胳膊上一点儿肉都没有，走路还总是佝偻着背，显得人更矮了，头发一直遮着脸，脸颊往里凹着，跟刚从土里捞出来的似的，他身上也有一股土腥味儿……”
我没闻到他身上有土腥味，盛明谦在心里说。
听着护工的描述，盛明谦大概在心里描摹出了男孩儿的模样，因为营养不良枯瘦的身形，过长的头发总是遮着脸，无神还有点儿呆
“十八，快十九了，快了……”男孩儿声音更哑了，只听声音，听不出来他的具体年龄，倒是透着一股子老旧感。
盛明谦不知道他身上之前都发生过什么，但人身上的能量是能感觉到了，摸不到看不到，却是有形的，他能感受到身侧人身上的颓败气，像西垂的日暮，但颓败气里又藏着细微的红光，像在垂落前的奋力挣扎，想要拼力抓住点儿什么才不至于让自己陷入永夜一样。
“我叫盛明谦，你叫什么？”盛明谦问他，试图想再多一点了解。
男孩儿一直在沉默，盛明谦听到了指甲刮在长椅木板上的声音，他没催，就那么安静等着，看不见的时候，时间会被拉长，像是一条没有头尾的丝带，中间的某段丝带又被大力抻开了一样。
盛明谦感觉自己等了很久，男孩儿才又开口：“我的名字，不好听……”
“原来你是男孩子。”盛明谦还没开口，护工先忍不住了，指着他，声调都高了几分。
盛明谦也没想到，他那天摸到他耳侧是长头发，自然而然就以为那是女孩子。
这段时间他一直以为对方是女孩子，所以每次都跟他保持正常适度的社交距离，怕她会不适应。
现在知道他是男孩子，倒是没了一开始拘谨的距离感，胳膊挨着他胳膊，一起懒懒地晒太阳。
“你的眼睛……怎么了？”男孩儿偏头问他。
男孩儿那么说了，盛明谦就没再问他。
半小时之后护工催盛明谦该回去了，再吹风怕他着凉。
男孩儿刚出六楼电梯就被穿白大褂的护士叫走了，盛明谦听到护士的催促声，说是有人来找他。
不知道是他什么人，盛明谦心里想，或许是家人吧。
电梯门开了又关，外面的声音彻底听不见了，电梯到了七楼，护工扶着盛明谦回了病房。
“前段时间出了个车祸。”
“会一直看不见吗？”
“医生说是暂时的。”
“那就好……”
盛明谦对着男孩儿笑了下：“你今年多大了？”
