直觉告诉厉醒川，自己离开的这一刻钟一定发生了什么。凌意走不远也不会走，所以不是有人联络他说了什么就是车上有什么。
“你别找了。”
“自己的车你乱翻什么？”
“好了我们快
自己生日，不对。
第一次见面，不对。
初夜那天，对了。
桌面跳出来，还是那张屋顶的照片。
凌意满脸冒热气：“你还我。”
搬完坐回车里，额头一层薄汗。他侧身去系安全带，听见凌意说：“一会儿到了那儿我自己上去吧，谢谢你送我。”
他蹙眉转头，见漆黑的夜色里，凌意微微侧着脸，嘴唇抿成一条线。
“我可以在车里等你。”
“不用了，我自己打车回去就行，免得耽误你时间。”
车内陡然安静。
打火，出发。
到超市门外车停下，厉醒川没熄火，拿过购物清单，“等我十分钟。”
夜色里他的背影显得很稳重。
车里灯开着，凌意不冒犯地浏览。放东西的格屉里有两盒烟，几个打火机，新的旧的都有，有的是买的有的像送的。
烟盒旁边还有一个小一点的盒子。
怎么这么——”
话音未落，厉醒川起身替他扣安全带。
“这么什么？”
“没什么。”
新买的西服尺码不如订做的合身，手抬起来袖子短了半寸左右，腕骨十分突显。凌意脖颈尽量向后靠，眼睛半垂着。
但抢不过。
厉醒川一手不费吹灰之力地摁住他，一手迅速查他最近的通话和聊天记录，结果一无所获。
“厉醒川你还我，你再这样我——”
还了。
捏着干脆利落还回来的手机，凌意语塞，看着面前的人又开始查车上的东西。
本来想开车，油门上方的脚却始终没踩下去。沉默了一会儿后，厉醒川突然解开安全带，毫无征兆地拿过凌意面前的手机。
凌意吓了一跳，起身去抢：“你干什么？”
厉醒川尝试解锁，没想到密码变了，不是最早那个。
他一言不发，一个个试。
凌意生日，不对。
黑色的。
避孕套。
新的。
他像触了电门一样缩回手。
不过一刻钟，厉醒川披着夜色回来。手拎肩扛，好几大箱，连抽纸湿巾都买了清单上的两倍份量。打开后备厢一样样往里搬，袖子高高卷起。
扣好了，厉醒川还不回位。凌意轻轻推了他一下，“你坐回去呀。”
头顶却忽地一凉。厉醒川摘掉帽子揉了揉他的头发，指腹带一点力道。
凌意躲开：“越弄越难看。”
厉醒川说：“不难看。”
凌意扭开头，车窗上一张无所适从的脸。
