没有预告，皮肤和骨骼撞在一起，又尖锐，又柔软，又瑟缩，又冲动。
夜风蓬松如絮，山楂树张开繁茂的翅膀，遮盖住浓郁月光，和不规则的脉搏跌宕。
那之后，重新躺回宿舍床上，陆周瑜依稀猜想，或许爱情不像周漫讲述的那样可怖。
天将亮时，上铺的夏炎翻了个身，他的兔子台灯跌下床，陆周瑜捡起来，把亮度调到睡眠模式，抬手放回他枕头旁。
与此同时，沉寂多天的手
如同故事般的巧合，他们分到一个寝室，交集渐叠，陆周瑜知道他爱吃糖，不喜欢抽烟，怕黑，有一只兔子形状的台灯。
也知道相较于艺术类电影，他更爱看动作片，因为每次一起看电影，进度不过半，夏炎便会昏睡过去。
一开始陆周瑜用各种方法推醒他，让他回去上铺，不知道从哪一天开始，他不再叫醒夏炎，甚至偶尔贡献出一侧肩膀，供他把头搭上去。
只不过夏炎体内仿佛装有“无聊探测”雷达，一旦冗长的影片结束，就自动醒来。
每当这种时刻，总会有种莫名的情绪，从陆周瑜心底滋生。
让开。
走出两步，听到身后一阵响动，他没有转头。直至走进室内，被冷气包裹，整个人冷静下来，才重新折返回去。
门口的人正费力地站直身体，喘息声很重。在陆周瑜出声道歉前，气焰十足地抬头瞪过来。
当天下午，陆周瑜在展示作业的环节，得知了他的名字。
画纸一角用铅笔随意写着“夏炎”，笔画稍显潦草，不过两个字的结构简单，能清晰地辨认。
直到写生结束的前夜，他们从窗户爬出去，并排坐在山楂树上看电影。
是一个活泼的青春爱情故事，看到一半，或许是难得投入其中，夏炎晃着腿问：“恋爱是什么感觉啊？”
很奇怪的是，这个问题陆周瑜在十岁之前，就从周漫那里得到过答案，但当时他却觉得喉咙堵塞。
那一瞬间，所有童年听过的故事一拥而上，把他壁垒森严的理论，冲开了个口子。
“恋爱很麻烦，”他说：“但接吻很简单，要试试吗？”
夏炎。
陆周瑜一直认为，姓名和个体之间，拥有千丝万缕的相悖联系。例如名字斯文的人脾气大，名字平平的人反倒深藏若虚……
例如自己的名字，有父母的姓氏和美好期望，然而实际上却远非如此。
他坐在几乎呈对角线的位置打量夏炎。
画室里为了给模特打光，所有大灯都被关闭，只留几束浓郁的暖光灯。打面光那盏越过模特，露出窄窄一条来，正好照在夏炎身上，使得他整个人像是泡在太阳里。
