我浑身发抖，不断地对着空气，对着三楼的窗户说着，对不起，哥哥。
对不起。
对不起。
对不起，忘了我吧……
却怎么也发不出声，像是被人扼住喉咙，灌进热铁，最后无声地号啕起来。
“你遇到我实在太倒霉，”我分不清自己是在说谎还是在陈述事实，视线不舍地从江沨不甚明晰的身影滑落到暗浪涌动的泳池，“当年把我从泳池里拉出来也许就是个错误，你不该管我的。”
我看了看时间，哪怕是空白的磁带也该咔哒一声停了。
“哥，你忘了我吧……”
说完这句话一阵阵眩晕袭来，几乎天旋地转，我不知道从江沨指尖抖出的橙红色星火是在下落还是在上升，是会点燃门厅的矮灌木丛还是会在天上燃出一朵烟花。
恍然间，我听到他叫我：“小晚。”
”一声，空气里潮湿的水汽都震颤了一下，那声音不像是从手机里传来的，我循着音源抬头。
江沨把窗户拉开，从漆黑的窗里探出手肘撑在窗台上。原来他一直都在家。
他一手拿着手机贴在耳边，一手指尖夹着忽明忽暗的一点烟丝燃烧的火光。
风一吹，火旺了些，点亮他深刻的轮廓。
我把下唇撕咬出血才堪堪止住大声叫一声哥哥的渴求。
一支烟燃尽，江沨抽身，关上窗消失在黑暗里。
我知道再也见不到他了。
外婆早已精疲力尽，一上飞机就合上眼，我要来毯子给她仔细披好。头倚在窗户上俯瞰被灯点亮的海城轮廓。
像一张巨大的，用道路编制成的网，错综复杂，张牙舞爪。
我曾经拼了命的想要逃离这里，兜兜转转十年间无意扎下根，
我连忙把手机贴的更紧，生怕错过任何一个音节。
是诘责，是谩骂，还是失望，只要他还愿意再跟我说句话。
“嗡”地一声，手机电量不足自动关机。
我手一松，下意识地想去抓胸口的平安锁，只抓到一手空。
小时候外公总说，骗子说太多谎就会变成哑巴。
为什么今晚没有月亮，不能把他的脸照得更清晰点。我只能拼命眨了眨眼，试图在脑海里刻下每一帧模糊的画面，耳朵里捕捉着近乎于无的呼吸声。
像是在看一出默片。
突然想起曾经在老旧的唱片店买到一张年代久远的磁带，是小区门口麦当劳里常放的那首《FirstOfMay》，但当时我却没有能播放的机器。
等到很久之后终于拥有播放器，那盘磁带却因为放置太久受潮，磁粉脱落，播放到声音一半就突兀地停滞，只余下磁带无声地空转。
我为此惋惜了很长时间。
