宋双榕深吸了口气，站起身，离开餐桌旁。
像是早在心里演练过一万遍一样，从沙发上拿起外套和背包，又走到客厅与阳台连接处的置物架前，取出干燥箱，里面的六颗镜头几乎是他的全部身家。
直起身体时，看到阳台角落那棵小木槿，叶边干枯蜷缩，花也全部落尽了——往年能盛开到十一月中旬。
这是李聿最精心照料的一株植物。
宋双榕动作停了停，又看
但当时刚开始热恋，他只会觉得李聿较真的模样有些古板，更多是可爱，不会深究。
路灯开始像坏掉的笛，“呲啦”作响，尾音极长。几轮强烈地闪烁后，“啪”地灭了。
犹如一个响指，李聿停下了对宋双榕的宣判。
“这些就算了，”他总结道，“但文身这种毫无意义的事，只有缺乏理智的人才会做，洗掉对你不会有坏处。”
这一刻，宋双榕才意识到，李聿一直保持优越，高高在上，不曾为谁低头分毫。
榕洗了澡，只穿一件旧T恤在客厅闲晃，为自己的剧本找灵感，李聿端坐于沙发上，帮导师批改本科生的高数试卷，眼也不抬。
宋双榕沉浸在创作中，捋顺情节后才回神，发觉早就听不到翻卷子的声响。
“改完了？”他问。
“没有，”李聿像是忍无可忍，起身把他拉至身边，用一条厚毛毯裹住，安置进沙发里，“小心感冒。”
那晚后来，宋双榕边看电视剧，边在草稿纸上画分镜，恰好看到笛卡尔的爱心函数故事，他觉得有趣，也存了私心，把公式写在空白处，递给李聿看，“这个怎么解？”
文身处的皮肤又开始难受起来，但不尖锐，像伤口浸泡在水中，先感觉到的是凉，然后是麻木。
“不说这个了，好不好。”宋双榕觉得自己像是在求救，“我们都冷静一下。”
“我很冷静，”李聿平和地说：“我不会害你，听话。”
说完，他用拇指轻轻摩擦宋双榕的手腕内侧，指腹的茧很厚，粗糙而温暖，很珍惜的模样。
“好，是我不冷静。”
李聿只扫了一眼，便说：“这个故事缺乏证据链支撑，大概率为伪造。”
宋双榕点点头，说：“噢——但我想让你帮我解出来，好不好啊。”
李聿清了清嗓子，极不情愿似的接过草稿纸，低头画了几下，又有些倨傲地说：“如果你想了解笛卡尔，我更推荐你读他的《方法论》，这种噱头——”
他将画好的稿纸递回来，“毫无意义。”
回忆到这里，宋双榕开始疑惑，自己当时究竟有没有听到他的最后一句话，应该是听到了，否则怎么能记起。
