这盏灯坏了有些年头，宋双榕忽然想起两个人在一起的第一年深冬，室内暖气很足，宋双
“你说……”那股心酸又袭来了，宋双榕张了张嘴，“什么？”
“你明天下午三点下课，两个小时够吗？我五点去接你，我们去吃你说的那家闽南菜，七点左右我有一个线上的竞赛复盘，不太正式，你可以坐在我旁边看电影，不过——”
“李聿，”宋双榕打断他自顾自的安排，艰难又认真地开口：“我成年了。”
“我当然知道。”李聿点头。
“我成年了，二十三岁，可以决定自己的身体，和生活。”
亮又专注。
李聿是宋双榕认识的所有从事学术研究人员中唯一不戴眼镜的，总是显得更聪明和轻松，事实也的确如此。
一周前他带学生赴美参加国际数论竞赛，斩获两金一银，于今日下午归国，天黑前到家，和宋双榕坐在一张桌前吃晚饭。
他穿普蓝与深栗色交错的格子衬衫，袖口挽得平整，内里是一件印有学校和学院徽章的短袖，深灰色家居裤和同色系拖鞋是回家后换的，色调温馨，质地柔软。
一周没见，李聿的头发微微长了一些，但依旧利落，很像两年多前刚认识时的模样——干净、天真、固执。
手还交握着，宋双榕感受到李聿的动作滞了一瞬，很快便恢复正常，他说：“你是成年了，但我不在，你还是过得乱七八糟。”
“我哪里过得乱七八糟——”宋双榕不受控地拔高了声音，想继续辩解，大声控诉，但看见李聿的左手平放在桌面上，手掌松松蜷住时，又沉默了——那是他胜券在握的姿势。
宋双榕觉得自己犹如一头向对方辩手扔出蠢问题的呆蘑菇。
果然，李聿开始细数他混乱的生活习惯：缺乏运动、不爱喝水、喜欢拖延、每天的日照时间过短……宋双榕强迫自己放空大脑，缓慢地将骨碟里的菜吃光了。
窗外的路灯随着李聿的话一明一灭，一明一灭，似乎还能听到细微的，怪异的电流声。
宋双榕那时认为这些特质难得又可爱，现在只觉得残忍。
十一月初，气温骤降，北华市还未开始供暖，宋双榕将目光收回，感受覆在手上的温度——李聿的体温总是比他高一些，而后拳头并不用力地挣了挣，说：“嗯，你说得对，是不应该。”
“不用自责，”李聿顺势把手指嵌进宋双榕的指缝，“你容易冲动也不是一天两天了。”
“对，我冲动了。”宋双榕顺着他的话回答。
像是被宋双榕的驯服取悦了，李聿心情很好地继续说：“不是什么大事，洗掉还来得及。”
