在他的认知中，文身只是一种运用特殊染料，在皮肤上绘图的行为，和染发一样。
当视频里出现细针刺入皮肤的画面时，李聿的手不自觉地攥紧了，霎时间，仿佛有一根以纳米计量直径的针，精准地扎在他肋下，刺穿皮肤和骨骼，直抵心脏，令他既清醒又煎熬地回想起宋双榕展示文身时的模样。
——他站在餐桌旁，两只手猫爪般蜷在胸前，将衣摆掀起，肋下是大片红肿，在白皮肤上显得触目惊心，但脸上带着羞赧的期待，像是做这个图案一点也没感到疼一样。
宋双榕怎么可能不觉得疼，他写卷子时，指腹被划破一道口子，都要大喊李聿来抱，把自己说得行将就木、难以自理，挂在李聿身上指挥他走来走去。
但他在外面拍片子，从三四米高的台阶意外滚落，跌得头破血流，深夜被救护车拉走急救，却也瞒着李聿，在见到他前没喊一声疼，甚至妄想拖着病躯出院。
的大门，说“不介意”，姜一便拿出电脑低头忙碌起来。
推荐信共两页，李聿取出大致看过后，将它装进包里，再一次点开手机里的健康软件。
他能确定，宋双榕今日的步数，远超在宿舍的正常活动数值——他出门了，但李聿没有碰到。
一直等到五点，姜一准备离开，李聿也需要回研究所，两人各自起身时，姜一的手撑在桌子上，手腕处露出一道短线，红肿得有些眼熟。
察觉到李聿的视线，姜一主动将袖口挽上去，展示道：“一个文身，我爸最喜欢的数字‘一’。”
宋双榕的痛阈值有时高，有时低，李聿把握不准，但能确定的是，自己想保护他不受任何一点伤，不感到一丝疼。
退出视频前，李聿又看到一条评论，说文身只是像被蚂蚁咬一下，洗文身的痛感才是强烈万倍。
这一瞬间，李聿甚至逃避地妄想，希望说出让宋双榕去洗文身的不是自己。
但逃避无用，他清楚地记得，当他提出“洗文身”时，宋双榕的神
李聿顿时想到宋双榕肋下的图案，问：“为什么文身？”
“留个纪念，”姜一把包背上，苦笑一下，“其实我爸很难恢复了，情况只会越来越差，如果他真的把我也忘了，我能接受，但不想有一天忘了他。”
李聿的动作停下，视线从他手腕上挪开，犹豫片刻，默默地拍了拍他的肩。
“不过他名字太复杂，我怕疼，就只文了我的名字，反正也是他取的。”姜一说。
傍晚，从研究所出来，李聿重新回到南校区，站在宋双榕的宿舍楼下，用手机搜索“文身方法”、“文身痛感”等关键词。
